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क्र्सं 
ममता, . .. . « « «००९० «० « हैंनें 


आदि और अंत, . .. . .. - -तेईेस 


जीवन का सूरज . ... . . ,» तैतालिस 
मनहूस सांम.... . .. « « « ्कसठ 
गोषी (5६६०० हे ७३४०# तिदेसेर 
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मालकिन. . .. . . <«««- - अश्चानबे 
नागिन ,... ......-. एक सौ सात 





केवल दो दिन की मेहमान बनकर वह आई थी ओर आज शाम 
की गाड़ी से वह चली भी जायगी | 

बस ! इससे आगे श्रीधर कुछ सोच भी नहीं पाता | और सोचे 
भी क्‍या !? सोचने से कुछ लाभ तो होगा नहीं | वह रुक तो जायगी 
नहीं । फिर वह क्‍यों सोचे १ लेकिन वह न जाती तो अच्छा था | 

अपने इस विचार पर उसे कितनी हँसी आई। अपने आप पर वह 
मुमला गया | ऐसी भावुकता भी क्‍या £ वह यहाँ रहने थोड़े ही आई 
है। और उसके आग्रह पर वह दो दिन इस देहाती घर में रह गई 
यही क्‍या कम था ! 

सोचते हुए श्रीधर, सामने टूटी हुई आराम कुर्सी पर थकी-सी सोई 
हुईं ममता को देखने लगा ।आज सुबह से वे दोनों खेत-खेत जाकर 
कितना चक्कर लगा आए । ममता की मला इतना पैदल चलने की 
आदत कहाँ ? सो थक कर वह बातें करती हुईं तो गई। लेकिन श्रीधर 
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को नींद की कोन कहे, आँखें भी न रूपी | वह सोचता गया। आज 
ममता शाम को चली जाएगी । फिर जाने कब भेंट हो। कल आई 
थी तो कितनी खुशी छा गई थी इस खपड़ेल के नीचे, और चली 
जाएगी तो कितनी उदासी फेल जाएगी ! सो अगर न आती तो अच्छा 
था और अगर आई, ..तो अभी न जाए तो अच्छा है । 

ममता सो रही है | थकी हुई बन्द आँखें जैसे दो बन्द कमल हों । 
अभी वह जाग जाएगी तो सारा वातावरण खिल उठेगा। कभी वह एक 
मिनट को भी छुप नहीं रह सकती | इतनी बक्‍की लड़की तो जैसे दूसरी 
कोई न होगी | और उसकी इसी खूबो ने तो श्रीधर को उसकी ओर 
आकषित किया था ! यों तो कालेज में सात लड़कियाँ और थीं ' कई 
ममता से अधिक सौंदर्यमयी थीं, लेकिन उसकी हर समय बात करने की 
आदत ने ही एक दिन श्रीधर को उसकी ओर गौर से देखने को विवश 
किया था | ऐसा नहीं कि ममता की सुन्दरता पर वह रीका रहा हो, 
परन्तु उसका स्वभाव जाने उसे क्‍यों इतमा आकर्षक लगा था कि उसी 
दिन से वह उससे बातें करने का अवसर खोजने लगा। और उसके 
घनिष्ठ परिचय में आकर भी कमी श्रीधर ने ऐसी कोई बात नहीं होने दी 
कि ममता यह जान पाती कि श्रीधर के हृदय में उसके ग्रति मितन्रत्म के 
सिवा ओर भी कोई भाव है। 

पूरे दो बष तक श्रीधर लगातार मन ही मन उसके प्रति अपनी 
उपजी ममता को पालता रहा | अक्सर उसने चाहा कि वह अपने भावों 
को किसी रूप में ममता के सम्मुख रखे, परन्तु पता नहीं क्‍यों वह कभी 
वैसा कुछ न कह सका | कालेज के दिनों में श्रीधर और ममता की 
घनिष्ठता कुछ लोगों के लिए, चर्चा का विषय थी, परन्तु इतने पर भी 
श्रीधर ने कमी कुछ प्रकट नहीं होने दिया। और यह सोचते हुए अचा- 
नक श्रीधर को एक सप्ताह पूर्व की ममता की वह बातें याद हो आई', 
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जब कालेज बन्द होने वाला था और श्रीधर ममता को छुट्टियों का अपना 
प्रोग्राम बता रहा था कि वह अधिकतर घर पर ही रहेगा | 

ममता ने पूछा था-- “तुम्हारा वहाँ देहात में जी लग जाता है १” 

“हाँ, तुम्हें देहात का अनुभव नहीं है न, नहीं तों तुम कमी ऐसा 
प्रश्न न करतीं | वहाँ के शांत वाताबरण के लिये शहर वाले तरसते 
हैं! वहाँ शब्र के बाजारों की जगह लम्बे-लम्बे खेत होते हैं, वहाँ 
प्रकृति का हँसना सॉंद्य देखो ! मैं तो तुम्हें भी कहँगा कि कम से कम 
एक बार तो चल कर एक सप्ताह रहो और देखो कि देहात के दिन भी 
किस तरह बीतते हैं !”” 

“एक सप्ताह [” ममता की आँखें फेज्न गई थीं । 

“क्यों, क्या बहुत समय है १” 

“ग्रौर नहीं तो क्‍या? हाँ, यदि कहो तो दो दिन रह लूँ । एक 
बार तुम्हारा देहात भी देव, जिप्को तुम सदा बड़ाई करते हो |”! 

“ल्ञेकिन क्‍या तुम्हारे घर वाले तुम्हें जाने देंगे १” 

“क्यों नहीं ? क्या में अकेली ज़ाऊँगी ? समी तो जानते हैं कि तुम 
भी मेरे साथ होगे | ओर फिर कोई नई जगह तो नहीं जाना है, तुम्हारे 
ही घर तो चलना है न ?” 

यह सुनकर श्रीधर जाने केसी खुशी में ड्रब गया था। उसके मुँह 
से केवल इतना निकला--- 

“मैंने सोचा कि शायद मेरे साथ तुम्हारा जाना उजित नम समझा 
जाए । 95 

“मुक्ते यही बाते अच्छी नहीं लगतीं। कालेज्ञ में पढ़-लिखकर भी 
यदि लड़कियाँ इतनी आजाद नहीं हो पातीं कि कहीं भी आ जा सकें, 
तो उनका पढ़ना-लिखना बेकार है। तुम तो तुम, किसी के भी साथ 
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जाने में भला क्या हज॑ है ? लड़कियाँ कोई मिठाई तो हैं नहीं कि कोई 
खा जाएगा | 

“हाँ ठीक कहती हो ।”” श्रीधर ने बात समाप्त करनी चाही। ममता 
तनिक खीमी-सी छुप रही तो श्रीधर ने कहा-- 

“तो, तुम मुफे निश्चित बताना, किस दिन चल सकोगी ?! 

“तुम जिस दिन भी चलो | मुझे तैयार ही समझो |”? 

“हाँ, लेकिन तुम्हें तकलीफ होगी | पहले तो डेढ़ घंटे रेलगाड़ी की 
यात्रा, फिर ट्रेन छोड़ कर दो मील पैदल । तब हमारा गाँव और गाँव 
के बीच मेरा छोटा-सा खपड़ों वाला मकान--हाँ, पक्का जरूर है । लेकिन 
बिजली नहीं है | दिए. की रोशनी, घुँघली | पता नहीं कितने दिनों से 
गंदा पढ़ा हो । केवल हमारा एक बहुत पुराना नौकर भर वहाँ रहता है ।”” 

“तो मैं तुम्हारे साथ मिलकर मकान की सफाई कर लूगी ।” 

“वाह ! तुम्हे यही करने के लिए ले चलूँगा क्‍या १ तुम वहाँ नदी 
के किनारे, खेतों में, अमराइयों में, घूमनगा ओर जामुन के नोचे बैठ कर 
ताजी पेड़ से गिरी जामुन खाना और तब कहना कि देहात मे मन लगता 
है कि नहीं !” 

इसी प्रकार बातों बातों में ममता तैयार हो गई थी। श्रीधर को 
आज भी आश्चय है कि केसे उसके धर वालों ने उसे आने की अनुमति 
दी । श्रीधर को मालूम है ममता के पिता नहीं, माँ भी नहीं, केवल भाई 
हैं जे अपने ढंग के अकेले ! कभी बहन की स्वतन्त्रता में बाधक नहीं 
बने । ओर शादी भी नहीं की है । इसलिए उनका सारा स्नेह-प्यार इस 
अकेली बहन के ही हिस्से में अर पड़ा है। ओर ऐसे भाई को राजी कर 
लेना ममता के लिए. शायद कठिन नहीं था। ममता और श्रीघर की 
घनिष्ठता भी उन्हें मालूम है, परन्तु उन्होंने इसमें भी कभी आपत्ति नहीं 
उठाई । तो अगर ममता चाहती तो दो से अधिक दिन भी रह सकती थी । 
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श्रीधर ने सोचा कि ममता से वह और रहने की प्राथना करे | शायद 
ममता मान जाए | श्रीधर जानता है कि ममता उसका कितना आदर 
करती है | शायद उसके मन में मी श्रीधर की ही तरह उसका स्नेह अपनी 
सीमा लांघ कर वहाँ पहुँच चुका होगा, जहाँ आज श्रीधर खड़ा है, परन्तु 
केंसे कहा जाए ! इन स्त्रियों के मन की थाह नहीं है | लेकिन यह विचार 
आते ही श्रीधर के सामने ममता के करे रूप एक साथ जैसे नाच उठे ! 
एक बार उसने कहा था कि वह शादी अपने पसन्द से करेगी। शादी- 
विवाह के चुनाव में न तो वह समाज जानती है न जाति, बस उसे अपनी 
पसन्द चाहिए | 

तो क्या आज वह ममता से अपने मन की बात बता दे ? लेकिन 
नही, उसमें इतनी शक्ति नहीं। कल से, जब से ममता आई है तब से, 
जाने कितनी बार कश्ठ तक बात लाकर भी वह न कह पाया । इसीलिए 
सोचता है कि यदि ममता रुक जाती तो शायद हिम्मत करके वह कुछ 
कह पाता | लेकिन वह जानता है किन तो वह रुकेगी न वह कह 
पावेगा | और कहे मी क्‍यों ! क्या यह आवश्यक हे कि कहा ही जाए ! 
यदि ममता के हृदय में उसके प्रति तनिक मी मोह है नो वह खुद भी 
अनुभव कर पकती है | 

ओर अपने व ममता को लेकर श्रीधर इतना उलम गया कि आगे 
कुछ न सोचकर वहीं घूम-बूम कर सोचता रहा कि आखिर वह ममता 
को कैसे रोके या उससे अपनी बातें कह कर केसे एक फेसला कर ले ! पर 
शायद दो में से एक बात भी सम्भव न हो सकेगी ! 

तभी ममता ने अंगड़ाई ली ओर उसकी नींद खुल गई । वह आँखें 
खोल कर आशएचये से ढलते हुए दिन के घुधले प्रकाश में श्रीधर का 
परेशान चेहरा देखने लगी । 

“कितना बजा होगा १” मुँह पर हाथ रखकर जम्हुआई को रोकते 
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हुए ममता ने पूछा । 

“छु; बज रहे हँ [2 

“आउठ बजे गाड़ी जाती है न १” 

“हाँ, आठ ही बजे |” श्रीधर ने यों कहा जैसे आठ कभी न बजते 
तो अच्छा होता । 

बुण भर बाद जब ममता उठने का उपक्रम करने लगी तो अचानक 
श्रीधर ने पास आकर पूछा--- 

“ममता, आज चली ही जाओगी १?” 

“हूँ, यही तो मैया से मी कह आई थी । वे इन्तजार करेंगे ।”” 

“मैया कुछ भी न कहेंगे यदि तुम एकाध दिन ओर ठहर जाओ |” 

“तहीं श्रीधर, जाना ही चाहिए । सच है कि भैया कुछ न कहें, 
परन्तु उन्हें यदि बुरा लगा तो...........! 

“तो जैसा तुम चाहो ।” श्रीधर हताश होकर कह पड़ा | 

ममता तनिक विस्मय से भ्रीघर को धूरने लगी | उसका उदास, 
मलीन चेहरा आज उसे नवीन सा लगा। घबड़ाहट में निकले उसके 
शब्द उसके अन्तर की उथल-पुथल और मनोदशा का पूरा नक्शा 
खींचते थे। श्रीधर को इतना उद्िविंग्न उसने कभी न देखा था। अपने 
प्रति श्रीधर के मन में उपजी कोमलता से वह पूरी तरह परिचित थी | 
परन्तु उसकी छाया श्रीधर के चेहरे पर उसने आज ही देखी | श्रीधर 
का यह रूप देखकर जैसे उसका भी जी तड़प उठा ! लगा कि उठ कर 
बह श्रीधर का सिर अपने से लगा कर ओर उसे सांत्वना देकर कहे---“मैं 
चाहे चली भी जाऊँ, पर मेरा मन तुम्हारे ही पास रहेगा ।”” 

पर वह मन की सोची न कर सकी । उसका गला कांपने लगा और 
उसने पूछा -- 

“यदि में आज न जाऊँ तो तुम खुश होगे ! यह बात श्रीषर के 
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खुश होने के लिए थी, पर उस पर तो बेचैनी की जे| छाया पड़ चुकी 
थी उसमें उसे कुछ भी न समझ आया | उसने कहा--उसी तरह घबड़ाहट 
में -- नहीं, भेया नाराज़ होंगे, तुम चली जाना ।”' 

रुकना चाह कर सी ममता इसके आगे क्‍या कहे ! श्रीघर ने तो 
जसे सारो बातों में विराम लगा दिया। वह चुप रही। सन्नाटा बढ़ता 
गया । श्रीधर ओर ममता बातें करना चाह कर भी कोई विष्रय न खोज 
पाए और सन्नाटे के साथ-साथ उनकी बेचैनी भी बढ़ती गई । ममता मन 
में सोचने लगी कि अब यदि श्रीधर एक बार भी कह दे तो वह अवश्य 


ही रुक जाएगी । सा 
पर श्रीधर अब किस मुह से कहे ! 


सन्नाटे का साप्राज्य जब बढ़ता गया तो भ्रीधर ने पूछा-- 

“ममता आज तुम बहुत थक गईं थीं न १” 

“हाँ, थकान तो आ गई थी, पर अब बिल्कुल ठीक हूँ । 

“यदि कहो तो चल कर में तुम्हें शहर तक छोड़ आऊँ ९?” 

“नहीं, नहीं तुम्हें कष्ट होगा | में अकेली चली जाऊँगी | कोन लम्बा 
सफर है। केवल डेढ़ घंटे का रास्ता......... 86५ 

अचानक ही ममता यह कह बैठी । यदि क्षण भर सोच लेती तो ये 
शब्द उसके मुंह से न निकलते । शायद उसके मना करने से श्रीधर के 
दिल पर चोट आई हो | सोचकर ममता उदास हो गई । 

उसकी उदासी को श्रीत्रर ने देखा, अनुभव किया और सोचा भी | 
आखिर केसे बात यों उलमती जा रही है ! श्रीधर लगातार यही सोचता 
रहा । अन्त में उसने बड़ी हिम्मत बटोर कर कहा 

“अच्छा ममता, एक बात बताओ ?१” 

“क्या ९! ममता जैसे कुछ कहने के लिये तैयार बैठी थी । 

“शादी के विषय में तुम्हारे क्या विचार हैं १” 
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“केसे विचार, किसकी शादी ?” 

“अपनी शादी के विषय में तुम्हारा क्या विचार है १” 

“शादी कोई आवश्यकता तो है नहीं ?” कहकर ममता ने अथ्थ-भरी 
दृष्टि से देखा । 

“नहीं, मैं इसलिए कह रहा था कि पिछले दिनों तुम्हारे मैया भी तो 
कह रहे थे कि इस वर... ......।” 

“हाँ, कहा होगा, लेकिन अभी हमने फैसला नहीं किया । मेरी शादी 
मेरी ही पसन्द की होगी ।” बीच में ममता ने कहा | 

“तो क्या जाति-पाँति का बन्धन न मानोगी ?” 

“तुम तो यों पूछ रहे हो जैसे त॒म्हें मेरे विचार मालूम ही न हों | में 
जब चुनाव करने चलूँगी तब मैं यह तो नहीं ही देखूँगी कि मैं ब्राह्मण 
हूं; अतः किसी ब्राह्मण को ही चुनूँ । मेरे लिये तो जो मेरा अधिक मित्र 
बना रह स के,,..बस . ....]”” 

आगे ममता ने क्या कहा सो तो श्रीधर न सुन सका । वह जैसे 
केवल इसी विचार में डूब गया--वह ब्राह्मण नहीं है ओर इससे कोई 
बाधा न होगी--वह सोच ही रहा था कि उसके कानों में ममता के खीम 
भरे स्वर पड़ेब__- 

परन्तु तुम आज यह विषय क्‍यों ले बैठे हो ?” 

“यों ही ।” ओ्रीधर ने कह कर जान छुड़ाई । 

ममता ने उठ कर पूछा--“अब तो काफी कम समय रह गया !” 

हाँ, सात बजेंगे | और स्टेशन तक पैदल चलना है दो मील, आधे 
घंटे तो लग ही जाएँगे | जाओ तुम तैयार हो जाओ। खाना तैयार हो 
गया है । खा लेना |” 

ममता ने एक बार श्रीधर को गौर से देखा । क्‍या अब वह रुकने 
को एक बार भी न कहेगा ! क्षण भर देखती रह कर निरुत्साहित-सी वह 
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भीतर चली ओर कहती गई--/खाना खाने का बिल्कुल जी नहीं है |” 

ममता भीतर चली गई । श्रीधर बैठा सोचता ही रहा. . तो ममता 
चली जाएगी | अब जाने कब मेंट हो और वह अपने मन की बात कह 
भी न पाया | और अब शायद कह भी न पाए। अच्छा तो लिख कर 
दे दें। बह चटपथ उठा और एक पैड उठा लाया और चार लाइनें 
लिखकर मट कांगज मोड़ कर जेब में रख लिया । 

तब तक एक अटेची हाथ में लिये ममता आ खड़ी हुईं । “में तैयार 
हो गई । १9 

“तो सचमुच न खाश्रोगी ९” 

“नहीं, यदि जी होता तो खा लेती !”” 

श्रीधर कुछ न कह पाया, उठा और आगे बढ़ कर अटेची ले ली | 
ममता ने कहा -- 

“में लिए चल रही हूँ न !! 

श्रीधर ने उत्तर दिया और मुस्कुराने की कोशिश करते हुए ममता 
की आँखों में घूर कर देखा । ममता का सारा शरीर जैसे रोमांचित हो 
उठा ! उसने इस समय श्रीधर की आँखों में जो तरलता देखी, वह उसे 
परेशान कर देने के लिए काफी थी । उसके मन में किसी ने कहा--अ्रयेची 
ले चलने का श्रीधर को पूरा अधिकार है । तुम्हें भी तो श्रीधर के सहारे 
पर ही रास्ता पार करना है ! 

आगे-आगे श्रीधर चल रहा 'था* पीछे-पीछे ममता । चारों ओर 
घोर सन्नाटा, घना होता हुआ अन्घेरा | थोड़ी देर बाद जब अंधेरा और 
बढ़ जाएगा, तब शायद अपने आप श्रीवर ओर ममता की छायाएँ उस 
अन्धकार में विलीन होकर एक हो जाएँगी | 

ममता के मन में जोरों से पुकार-पुकार कर कोई कह रहा था-- 

दानों की छायाएँ एक हो जाएँगी--- 
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ममता बिना श्रीधर के सहारे चल' नहीं सकेगी+« 

छायाएँ एक हो जाएँगी | 

ममता जैसे अपने आप में असक्य हो उठी। घबड़ाकर पुकार 
उठी--अरीधर ! 

श्रीधर घूम पड़ा और ममता की बांह पकड़ कर ककमोरते हुए पूछा--- 

“क्या हुआ ममता १ क्या हुआ १” 

श्रीधर के हाथ में अपनी बाँह का अनुभव कर के ममता जैसे 
जाग गई (--“नहीं कुछ नहीं। कोई बाव करो। सन्नाटा बुरा लगता 
है।' 

“ग्रोह !” श्रीघर ने ममता की बाँह छोड़ दी ओर कहा-- 

“खत लिखना ।” 

“अच्छा ।” 

“छुट्टी के बाद भेंट होगी।” 

हक के 

ममता केवल हाँ' और “अच्छा” कहती रही। श्रीधर भी कुछ न कुछ 
कहता रहा | 

अन्धकार बढ़ता गया । श्रीधर ओर ममता की छायाएँ मिटती गई । 
प्रतित्षण ममता अनुभव करती रही--उसे श्रीधर के सहारे की नितान्‍्त 
ग्रावश्यकता है | 

ग्रौर काफो चलने के बाद स्टेशन की धुधली लालटेन रोती-सी 
दिखाई पड़ी | अन्धकार के एक बहुत बड़े गोले के बीच और लालदेनों 
के प्रकाश में केवल अपना अस्तित्व बताती हुई स्टेशन की छोटी-सी 
इमारत दूर से आते यात्रियों के ढादूस बँधघाती रही | फिर स्टेशन भी 
आरा गया । थेड़े से यात्री | हल्का-सा केालाइल । गाड़ी श्राने में अधिक 
देरी न थी । प्लेट्फाम पर एक लैम्प के नीचे ममता को खडा करके 
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श्रीधर गया और टिकट ले आया । टिकट ममता के दिया । टिकट कें 
साथ एक कागज भी था | 

“यह क्यों, में टिकट ले लूगी।” 

“एक ही बात है | देखा गाड़ी आ गई, होशियारी से जाना। में 
भी चलता लेकिन............। ” 

आगे वह चुप हो गया। ममता ने एक बार उस मीने अन्धकार में 
भी श्रीधर की आँखों की तरलता देख लीं । 

गाड़ी आ गई । स्टेशन का सारा शोर एक बार अपने वृहतत रूप में 
उठा और जैसे गाड़ी के डिब्बों में समा गया | एक जनाने डिब्बे में ममता 
भी बैठ गईं। अटेची अपने पास रख ली । खिड़की के बाहर श्रीधर खड़ा 
था| सन्नाटा अच्छा न लग रहा था, सो ममता ने कहा-- 

“तुम जाओ न, अब रात हो जायगी |? 

“अच्छा ।” श्रीधर ने कहा और फिर भी थोड़ी देर रुका रहा फिर 
अ्रचानक कहा-- 

“अच्छा जाता हूँ। कमी-कभी पत्र लिखना | तुम आई' इसके लिए, 
धन्यवाद ।” 

ममता कुछ न कह पाई | और श्रीधर बिना नमस्कार किए ही धूम 
कर सीधा बाहर चला गया । 

ममता उसकी छाया को देखती रहीं | अन्धेरे में भी साफ देखती 
रही | इस समय उसके हृदय में सचमुच एक तूफान व्याप्त हो उठा था | 
श्रीधर सोचता जा रहा था, अगर ममता रुक जाती तो अच्छा था। उसे 
रुक जाना चाहिए था। श्रीधर ने इतना मौन रह कर भी जो सब कुछ कह 
दिया है न ! फिर उसे उसका दिल न दुखा कर रुक जाना ही चाहिए था | 

तभी ममता को याद आया कि श्रीधर ने टिकट के साथ एक कागज 
भी दिया था | उसे रूव्पट उसने पढ़ा । 
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में कोशिश करके भी न कह पाया। ठुम मेरी आवाज रोक देती 
हो । 

भैया से पूछना | क्या वह इसे पसन्द करेंगे कि हम तुम विवाह- 
पूत्र में बंध जाएँ १ तुम्हें जाति का बंधन नहीं मानना है न १ पूछ कर 
सूचित करोगी ! 

“मैंने यदि अनुचित किया हो तो कुछ न लिखना ओर क्षमा करना | 


--श्रीधर 
पत्र पढ़ कर वह काँपने लगी । भ्रीधर, . विवाह सहारा 
,» « ओर ,... . .. . . -«-.---वह सोचती गई ओर एक एक शब्द 

पत्थर की तरह दिमाग पर चोट करते गये । 
तभी गाड़ी ने सीटी दी | 


ममता के अन्तर का तूफान भी गरज उठा ! 

गाड़ी हिली। तूफान की तेजी मी बढ़ी ओर यंत्र-सी एकाएक 
ममता उठी और अटेची उठा कर हिलती हुईं गाड़ी के नीचे आ खड़ी 
हुई | जनाने डिब्बे में बैठी दो स्त्रियों ने आँखें फाड़कर ममता का 
यों उतरना देखा, परन्तु प्लेटफाम पर सन्‍नाठा था। कहीं-कहीं परछाइयाँ 
हिलती डुलती थीं ! 

गाड़ी स्टेशन से बाहर जा रही थी और ममता प्लेटफार्म के 
बाहर | 

गेट पर एक “बाबू” खड़ा था। ममता ने उसे अपना टिकट दे 
दिया | हाथ की लालटेन को छाँची करके बापू ने वहीं का टिकट देखा 
ओर आगे बढ़ती चली जाती ममता को देखा | वह देखता रह गया, 
ममता स्टेशन के बाहर अन्धेरे में खो गईं । 

परन्तु ममता की आँखें अब तक श्रीधर को छाया को उस अंधेरे 
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में देख रही थीं------- 

आगे-आगे श्रीधर ओर अन्धकार की एक दौवार के पीछे ममता 
उसी के कदमों पर बढ़ रही थी | उसके अन्तर का तूफान उसके चेहरे 
पर उतर आया था। परन्तु वह श्रीधर को पुकार न सकी | हाँ, चलतीं 
ही गई -उसी की छाया के सहारे, चुपचाप । 

पूरा रास्ता इसी तरह पार कर के श्रीधर घर आया और भीतर 
जाकर बिना पीछे घूमे हुये ही किवाड़ बन्द कर लिए। 

ममता बरामदे में खड़ी हो गई । खड़ी ही रही | अब तो पुकारना 
गी पड़ेगा-+- 

उसने किवाड़ खटखटाया | 

श्रीधर की उदास आवाज आई--- 

( कोन (१7 

ममता का कश्ठ फिर भी न फूणा | दरवाजा खट्खटाती रही! 
कु भला कर श्रीधर ने दरवाजा खोला तो जैसे चीख उठा-- 

“तुम [? 

“हाँ, गाड़ी छूट गई । मैं चली आई ।” 

श्रीधर ने ममता का हाथ पकड़ लिया--“तुम न जातीं तो अच्छा 
था, में कह रहा था न ! आओ ।” 

ममता के हृदय का तूफान अब शायद शानन्‍्त हो चुका था | 
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रोज ही सुबह घर की चाय पीते-पीते अक्सर ऐसे भी दिन आते कि 
मैं अपने मित्र तिवारी के यहाँ चाय पीने चला जाता | सो, एक दिन 
इसी तरह तिवारी के यहाँ पहुँचा | “चाय पिश्नोगे न १” तिवारी ने इस 
अन्दाज से पूछा जैसे में जरूर पिझँगा और शिष्टाचार के लिये ही वह 
पूछ रहा हो । 

“पी लूंगा,” मैंने भी ऐसे कहा मानों उसका मन रखने भर को 
थौना चाहता हूँ | 

हम लोग अपनी बातों में कुछ समय काटने लगे तमी दोनों हाथों 
में चाय की मेज पकड़े बैजु आया और हम दोनों के बीच रख कर मेरी 
आर मुड़ा, फिर कहा, “नमस्ते जी [? 

“कहो, क्‍या हाल है १” मैंने उत्तर में पूछा । 

“अब में छोटे अक्षरों वाली किताबें पढ़ लेता हैँ और चिट्ठी भी 
लिखना सीख।गया”““बैजू ने इस ढंग में कहा मानों में उसकी पढ़ाई 
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की प्रगति के विषय में ही पूछ रहा था। 

बैजू तो चला गया, परन्तु तिवारी तनिक मुस्करा कर फिर गम्भीर 
हो गया | 

यह बैजू , तिवारी का नोकर है | धोती के दोहरी करके लुगी बॉँघे 
रहता है । तिवारी की फटी-पुरानी बुशशर्ण पहनता है । तिवारी साहब 
भी उसे अपनो बुशशट तभी भेंट करते हैं जब उसके पाँच बटनों में 
से चार तो अवश्य ही टूट जाते है ओर बीच के बचे एक बटन को बन्द 
करके भी बैजू की सॉवली बज्र छाती दिखती ही रहती है | हाँ, बैजू तिवारी 
जी की टूटी चप्पल भी पहना करता है, जिससे उसके चलने में एक 
अजीब तरह की कराहइ-सी चट्र-चटर की आवाज हांती रहती है। 
उसकी नोकरी के बदले तिवारी केवल यही पुरस्कार देते है ओर एक घंटा 
रोज उसे हिन्दी पढ़ाया करते है | और वह भी रोज सुबह से दस बजे 
तक ओर शाम का सात से दस तक उनकी सेवा में उपस्थित रहता है। 
दिन के वह एक प्रेस मे चपरासीगीरी करता है । 

जब बैजू चाय की मेज रख कर ट्र लेने गया तो मैंने तिवारी की 
ओर घूर कर देखा । 

एकाएक तिवारी बोल उठा+« 

“देखे, एक कहानी इस पर लिख दो !” 

“कहानी ! किस पर लिख दूँ, बैजू पर !” 

“हाँ, में बहुत दिनों से सोच रहा था कि तुमसे यह बात कहूँगा | 
यों तो तुम दिन रात भ्ूठे-कूठे किस्से लिखा करते हो, पर इसकी एक 
सच्ची लिखे न १ अच्छा मसाला है |? 

ध वह क्या ९! ह। 

“मैं जानता हूँ । बता दूँगा तो तुम जरूर लिख मारोगे ।” 

में चुप ही रहा । 
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'बुमसे अभी मैंने जिक्र नहीं किया शायद, जानते हो, यह पढ़ने 
के लिए इतना लालायिव क्यो है ९? 

में कुछ हाँ' या न! कहता कि तिवारी कहता गया--' 'तुम कभी 
मेरे पीछे के दरवाजे से आये हो न ! उधर जे। मुशी जी रहते हैं उनकी 
एक सुन्दर-सी सांवली लड़की है, देखा है न ?” 

“हाँ, जी स्कूल जाती है, दो चोटी करती है |” 

वही, बही | उसी पर यह कमबख्त मर रहा है। उसी से हो ड़ 
लेने के यह लिखाई-पढ़ाई चल रही है। शायद वह इससे बातचीत 
कर लेती है। यह कहता है कि उसके बराबर पढ़ जाऊँ तो उसे अपनी, . .” 

यह वर्णन सुन कर मेरी हँसी न रुकी और बीच में ही में खिलखिला 
कर हँस पड़ा । और पूछा-+- 

लेकिन देखने में तो वह छाकरी बहुत शौकीन-मिजाज मालूम 
द्वेती है | क्या यह उसके मिजाज के संभाल सकेगा ९” 

“यही तो बात है| यह नौकरी ही इसीलिए करता है। और पढ़ाई 
भी इसीलिये है | देखते नहीं, मेरी आधी किताबें यह उसे दे आया है। 
उसे उपन्यास्र पढ़मे का बेहद शौक है। यह महाशय एक एक करके 
सभी उपन्यास उसे दे आये हैं। यही तो उससे बातें करने का बहाना 
है | एक किताब लेकर जायगा और घंटों प्रेम के गीत गायेगा | बह भी 
सोचती होगी कि श्रच्छा है, सस्ते में पुस्तकालय चला आ रहा है।” 

“ल्ञेकिन यह रोग एकांगी तो नहीं है ? उधर भी कुछ है या नहीं ?” 

“कहीं एक हाथ से तालीं बजी है ! यह महाशय तो बुरी तरह- 
फँसे हैं ओर लगता है कि उपन्यासों की रंगीन कहानियों ने उधर भी 
ऊुछ असर किया है। में तो रोज देखता हूँ कि स्कूल से लौटने के बाद 
वह छोकरी उधर गुड़हल की आड़ में जा छिपती है और केाई नयी 
किताब बगल में दबाकर यह जनाब भी जा पहुँचत्े हैं | अब तो जब से 
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इसे पढ़ना आरा गया है तब से तो शायद मिल जुल कर पढ़ाई भी 
होती है | 95 

“और म॒शी जी विरोध नहीं करते ?” 

“उन्हें पता भी क्‍या होगा ! मुंशी की बीबी तो कई साल पहले 
मर लुकी है । बूढ़ी माँ है जिसे दिखाई भी कम पड़ता है | मुशी खुद 
कभी सात के पहले कचहरी से नहीं लाठते और अगर कमी देख भी 
लिया तो क्या होगा ! बहुत होगा बैजू पिट जायगा और लड़की का 
स्कूल जाना बन्द है जायगा। वब काई और रास्ता निकल जायगा ९” 

“तब तो ये ढोनों हैं बड़े विचित्र !”” 

“इसीलिए, तो कह रहा था कि एक रुच्ची ही कहानी लिख कर 
देखे ॥ ने | 9) 

तभी बैजू चाय की ट्रे लेकर आ गया। उसकी मुद्रा से लगा 
जैसे वह यह समझ गया हो कि उसकी कहानी की बात है रही है, से 
वह चाय रखकर फोरन चला गया | 

उस दिन की चाय में इस कहानी के! लेकर अच्छी खासी मिठास 
आ गयी थी, फिर तो तिवारी ने बहुत-सी बातें बताई। किस तरह बैजू 
हर पांचवीं तारीख के तनख्वाह मिलने पर उसे चाकलेट या केाई मिठाई 
लाकर भेंट करता है, कभी-कमी #ंगार की केई वस्तु भी मेंट करता है, 
अक्सर आकर बर्तावा भी है कि वह लड़को किस तरह बैजू पर जान देने 
लग गयी है और किस तरह गुड़हल की माड़ी में सत्य के उपन्यास के 
नायक नायिका बन कर के लोग प्रेम और विरह के प्रसंगों को सार्थक 
करते हैं । ओर पिछले दिनों जब उनका प्रेम अपनी ऊँचाई की चोटी 
पर पहुँच गया तो उस लड़की ने इस बात पर खुशी प्रकट की कि उसकी 
दादी अन्धी है, यह उनके लिये कितने सौभाग्य की बात है! अच्छा 
है, यदि माँ होती तो कभी वे इस आजादी से न मिल पाते | इतना ही 
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नहीं उसने यह वचन भी दे दिया है कि यदि मुंशी जी ने अधिक बाघा' 
न उठायी तो वह बैजनाथ के ही अपना जीवन-साथी चनेगी ! 

बैजू को भला इससे अधिक क्‍या चाहिये ! 

आर उस दिन जब बार-बार तिवारी ने यह वायदा करा लिया कि 
में जल्दी ही इन दे पागलों पर यह कहानी लिखूंगा तब घर लौटते 
हुए में उन्हीं के बारे में सोचता हुआ काई कथानक गढ़ने की कोशिश 
करता रहा | 

फिर महीनों में तिवारी की ओर न जा सका | परन्तु उसके ब्रैजू की 
कहानी दिमाग में चक्कर काट ही रही थी | मुके भी उनमें दिलचस्पी 
है गई थी। में मी लिखना ही चाहता था, परन्तु कथानक की काई 
येाजना न बन पायी ओर कलम के नीचे आकर अमर है जाने के लिये 
बह कहानी मेरे मन में ही तड़पती रही । मैं निश्चय न कर पाया कि इस 
अद्भुत जोड़ी के प्रेम का अन्त क्‍या होगा ! 

एक दिन मैं फिर किस्मत का मारा पहुँच गया ! तिवारी स्नानघर 
में था | में कुसी खींच कर बैठ गया। अ्रमी चाय के लिए दघ लिये 
हुए बैजू बाहर से आया | पर आ्राज उसे देखकर में सोच में पड़ गया | 
आज उसने मुस्करा कर “नमस्ते जी !” नहीं कहा | सीधा रसोई घर 
की ओर बढ़ गया | आज वह एक-बटन वाली बुश शर् नहीं पहने था । 
गहरे नीले रंग की धारीदार नई कमीज पहने था जो अवश्य ही तीन 
चार दिन से उसके शरीर पर चढ़ी थी, क्योंकि वह इसी तरह भिंज गयी 
थी। बुशश् की जगह यह कमीज का होना अवश्य ही कोई राज है। 
और शक्र इसलिए हुआ कि आज उसके चेहरे पर मस्ती कौ जगह 
मुदनी छाई थी । 

तिवारी :आये तो मैंने पहला ही प्रश्न किया--“यह बैजू आज 
गिरा-सा क्‍यों है ९? 
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“ही प्रेम का बुखार बिगड़ गया है !” 

“ बिगड़ गया १” 

“हाँ, मुंशी कहीं लड़की के रिश्ते की बात कर रहे है । बैजू ने तो 
नई कमीज भी बनवाई | लड़की को दे चुटिल्ले भेट किये ताकि वह भी 
अपने बाप से वेशिश करे | पर शायद केाई लाभ नही हुआ है ।” 

“क्यो, मुशी से चर्चा हुईं थी!” 

“उससे कोन कहे भला ! ओर बैजू खुद असलियत सममक गया है। 
आजवल वह इस बात से परेशान है कि पढ़ लिख कर वह लड़की की 
बराबरी तो कर छेगा, परन्तु इतना पैसा नहीं है कि उसके बनाव-श्रृंगार 
की सारी फरमाइशे पूरी कर सके ।” 

में चुप है गया। मुझे; न जाने क्यो बैजू से सहानुभूुत हो गई और 
उसके बारे मे साच-सेचकर में एक दर्द का अनुभव करने लगा। 

उस दिन तिवारी ने फिर जिद किया कि में बैजू पर एक कहानी 

लिख डालूँ : 

में साचता हूँ कि जरूर लिख डालू, पर उसकी इस प्रणय-लीला 
का अन्त क्या होगा यह समझ नहीं पा रहा, सोच नहीं पा रहा | यह 
लेग भेरी भी मानसिक अ्रशान्ति के विशेष कारण बन गये हैं| 

दो दिन मे मेने षाँच बार बैजू को कहानी लिखने के लिये कलम 
उठाई | थोड़ा लिखा और हर बार दस-पन्द्रह पंक्तियां लिख कर ही 

रुक जाना पड़ा | 

आगे कलम नहीं चलती | मन में ऐसा कुछ उठता है कि लिखें 
ओर वह कागज पर नही खिचता । बैजू ओर मु शी की लड़की के लेकर 
कहानी की एक कड़ी बनाता हूँ पर दूसरी नहीं जुड़ती, सोचा आज तिवारी 
से फिर कुछ चर्चा करूँगा, शायद मामला कुछ आगे बढ़ा है । 

तभी तिवारी अचानक आता दिखाई पड़ा | और कमरे में आकर 
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मुफे वह एक अजीब रहस्यमयी दृष्टि से घूरने लगा। में हक्का-बक्‍्क्रा, 
कहानी भूल ऋर एक अजोब से डर से काँपता-सा, उसकी आँखों से 
अंखे मिलाने की केशिश करता रहा | 

यह स्थिति अधिक न रहे, इसलिए, मैंने कट्पट कहा--भिं वह 
कहानी हो लिख रहा हैँ ।” 

वह अद्वह्यस करके हँस पड़ा | 

“क्या पूरी हा गई ९! 

“हीं अन्त बाकी है ।” 

“अन्त है| गया !? कद कर वह मेरी कुर्सो पर कुक ओर फिर 
एक बार हँस पड़ा | 

मुझे आशंका हुई । प्रणशय-कहानियों का अन्त सदा भयंकर हेते ही 
छुना है | मेरा कल्ेज़ा धड़कने लगा | 

उसने कहा--- 

“डरों मत, केाई मरा नहीं | में यही बताने चला आया कि कहानी 
का अन्त आज हुआ है ।” 

“से क्‍या १” 

“आज सबेरे सबेरे आकर बैजू ने कहा--तिवारी बाबू, मैंने फेसला 
कर लियः है | में जान गया कि वह मेरी नहीं है सकती | में उसके 
लायक नहीं । पर मुझे; उससे प्रेम है इसलिये में किसी तरह भी उसे कहीं 
दूर नहीं जाने दूँगा।' 

मैंने पूछा--“क्या किया जाय ९” 

तब उसने बहुत गम्भीरता और संकेाच के साथ कहा--'तो, तो, 
मैरी इच्छा है कि आप उससे व्याह कर लें | इसमें मु शी के भो आपत्ति 
न होगी । और वह आपके पास रहेगी और इस तरह सदा मेरे ही पास 
रहेगी | मैं आँखों के सामने देख ते सक्रगा ! वह खुशी से रहै गी ।”” 
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यह बता कर तिवारी फिर ठह्ाका मार कर हँसा | पर मुझे लगा 
कि प्रणय-लीला का सचमुच अन्त हा गया. , ., . . ह 

अन्त अच्छा हुआ होया बुरा, पर हुआ यही | उपन्यास पढ़-पढ़ 
कर एक दुःखान्त कथानक का वह खुद शिकार हो गया । प्रेमिका दूर 
न जाये, चाहे अपना हक उस पर न रहे | 


कहानी का आदि और अन्त मिल गया है| अब कहानी जरूर पूरी 
हो जायगी ओर कलम के नीचे आकर बैजू-बैजनाथ की प्रणय-लीला 
थुगो के लिये अमर हो जायगी | 


है० ] 





उनके बीच में भला कोन पड़ता ! देनों ही पति-पत्ञी ! और शायद 
यही कारण था कि उनके बीच कोई न आया और उनकी दूरी बढ़ती 
गई और बढ़ता गया उनके हृदय का सनन्‍्ताप। अपने जीवन से थका, 
ऊब्ा उमेश जब सारी गाथा पर सोचने बैठा तो लगा कि सभी घटनाएँ 
बिल्कुल ताजी, कल-परसों की हैं । 

अचानक उसे याद आया वह दिन । ताजे गुलाब की तरह सुगंधित 
वह दिन, जब शादी के पश्चात्‌ वह अपनी पत्नी कृष्णा के साथ वापस 
आ रहा था। ओर «बाराती तो तीसरे दर्ज के डब्बे में ही बैठ गये थे, 
लेकिन विशेष तौर से उमेश व कृष्णा को एक दूसरे दर्जे के डब्बे में 
शैठाया गया । उमेश एक पढ़ा-लिखा युवक्र--इस अचानक मिले सम्मान 
को खूब समझता था | आज से वह एक स्त्री का सवस्व-- स्वामी- था | 
स्‍त्री का विचार आते ही उसने बर्थ पर कोने में बंडल की तरह सिमट 
कर बैठी पत्नी को देखा | ओर उसी क्षण देखा सामने की बर्थ पर 
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बैठे एक बंगाली दम्पति को, जो किसी ऊँचे परिवार के लगते थे । किस 
तरह हँस हँस कर बातें कर रहे थे ! शायद उमेश को देखकर उन्हें भी 
अपनी शादी के दिन याद आ रहे थे-ओऔर उस स्मृति को पुलक से 
हँसे बिना रह भी केसे सकते थे ! उन्हें देखते ही उमेश के हृदय में 
एक हूक उठी--काश ! उसकी पत्नी मी उसी तरह होती कि आज 
अपने जीवन के इस महत्वपूर्ण दिन को भी वे पूरे उत्साह से बिता 
पाते । 

उसका जी चाहा कि बढ़कर वह कृष्णा का घूघट उलट दे और 
उससे बातें करने लगे, पर यदि वह न बोले था बात न करे तब ! उसे 
ये बंगाली दम्पति कितना मूल सम्ंग ! यही सोचकर वह मन मसोस 
कर खिड़की के बाहर भागते हुए खेतों, दोड़ते हुए पेड़ों और कच्चे-कच्चे 
मकानों के गाँवों को देखने|लगा | 

वह इस प्रकार कब तक देखता रहा उसे पता नहीं । हाँ, उसकी 
चेतना तब लोटी जब गाड़ी की चाल धीमी होते-होते बिल्कुल रुकने को 
हो गई थी | उसने डब्बे के भीतर देखा | बंगाली दम्पति उठ खड़े हुए 
थे | जाने उन्हें यों देखकर उसे खुशी क्‍यों हुईं | उसने पूछ ही तो 
लिया -- क्या आप लेग यहीं उत्तरेंगे १? 

“हाँ, आपको बहुत “डिस्टर्ब! किया,” बंगाली महोदय ने कहा । 
गाड़ी खड़ी हो गई थी। अपनी पत्नी के साथ वह बाहर चले | उनका 
उत्तर सुनकर जाने क्‍यों उमेश लज्जा से लाल हो गया। उत्तर में 
“धन्यवाद” भी न कह सका | 

गाड़ी यहाँ बहुत कम रुकी | फिर जब चली तो डब्बे के एकान्त 
द्वारा प्रोत्ताहन पा उमेश ने आकर कृष्णा से वहा: “सुना तुमने, वह 
बंगाली क्‍या कह रहा था १” 

कृष्णा ने उत्तर न दिया | वह ज्यों की त्यों बैठी रही। उमेश को 


रेरे | 


पति-बल्नी | 


लगा जैसे उसकी निराशा प्रत्यज्ञ हो उठी । वह जानता था कि वह कभी 
भी उत्तर न देगी | अगर कोई और यहाँ होता तो उसका कितना मजाक 
बनता ! उसने बहुत करुण शब्दों में कहा : 

“कृष्णा, यहाँ और केाई नहीं | मुकसे तुम्हारा शरमाना उचित 
नहीं | यदि तुमने केवल अपनी शर्म या लाज को ही देखा ओर हमारी 
भावनाओं को न देखा तो सच मानों मेरा हृदय टूट जायगा ।” 

उमेश की बातें सुनते ही कृष्णा में जैसे नई जान आ गई हो। 
उसने कुछ ऐसा किया कि उसका सारा शरीर हिल गया | उमेश ने 
समक्का कि उसकी बातों का ही असर है। तीर निशाने पर लगा। 
उसने मपट कर उसका धूंधट उलठ दिया । क्षष्णा का खिला हुआ 
चेहरा दमक उठा । उमेश ने देखा कि जब उसने पहली बार सगाई 
के पूव देखा था तब से आज उसका सौंदर्य अधिक निखर आया है। 
शायद सुहाग का सिंदूर ही नारी के अनुपम सौंदय का एकमात्र 
प्रसाधन है| 

उमेश के अमिनय का यह असर हुआ कि जाने कितनी केशिश 
करके क्रष्णा ने लज्जा का आवरण उतार फेंका और उसने उमेश को 
खुश रखने में कुछ भी न उठा रखा | उमेश ने भी मन में सोचा कि 
कृष्णा के रूप में उसे जो महिला मिली है, वह उसकी कल्पना से अधिक 
ही अच्छी है | उसे उसमें कोई कमी न दिखी। न रूप में, न गुण में 
ओर न व्यवद्दार में | 

उसके बाद जब गाड़ी रुकी तो लागों ने आकर कृष्णा के उतारा 
और वह फिर महिलाओं के गिरोह में खे गई | उमेश लगातार उसी 
के बारे में सोचता रहा | जहाँ वह अपने सोमाग्य पर फूला न समाता 
था, वहीं वह एक बात और सोच रहा था। वह सोच रहा था, कृष्णा 
ऐसी लगती थी जैसी बंधन से छूटी कबूतरी | क्‍या उल्लास था कृष्णा 
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के मन में कितनी तेजी थी उसके अंगों में ! परन्तु क्या यह सम्भव है 
कि प्रथम-मिलन में ही कोई नारी इतना अधिक खुल जाए! कृष्णा 
खुली ही नहीं उसने तो जैसे उमेश के सम्मुग्व अपने को बिखेर दिया 
हो | तो क्या आज की कालेज की सभी लड़कियों की तरह ही कृष्णा 
भी है ! क्या उमेश ही उसके जीवन का प्रथम पुरुष नहीं ! 

यह विचार आते ही उमेश का मस्तिष्क चक्कर काटने लगा | वह 
इन प्रश्नों को अपने मन में टिकने नहीं देना चाहता, परन्तु वह उन्हें भूल 
भी नहीं पाता | तो क्या किसी ने उसे बताया भी नहीं कि प्रथम बार 
पति से किस प्रकार मिलना या बातें करना चाहिए १ अवश्य ही कृष्णा 
बहुत भोली है | संसार के नियमों से अपरिचित है। या सचमुच वह 
आधुनिक लड़कियों की तरह ही है | 

उमेश मन में कुछ भी निश्चय न कर पाया कि वह कृष्णा को 
क्या समझे ! 

तीन चार दिन बाद शादी की खुशी में एक दावत हुई थी । कृष्णा 
उसमें नहीं जा रही थी, परन्तु उमेश ने जब बहुत अधिक लिद किया 
तो वह भो साथ चली गई। दावत समाप्त होने पर उमेश ने पत्नी का 
परिचय अपने एक कवि व दाशनिक मित्र से कराया। कृष्णा को जाने 
क्यों उमेश का यह मित्र देखते ही अच्छा न लगा। उस मित्र ने भी 
उसी क्षण उमेश को थोड़ी दूर ले जाकर जे। बात कही वह सब कृष्णा 
ने सुन॒ लिया ओर सचमुच कृष्णा की देह में उसकी बातो ने आग 
लगा दी थी | 

उसने कहा : “उमेश ऐसी सुन्दर स्त्री पाने के लिये बधाई ! लेकिन 
सतकक रहना पड़ेगा | अच्छे फूलों के चारों ओर मंडराने वाले भौरों की 
कमी नहीं होती । इतनी सुन्दर स्त्री एक की होकर नहीं रह सकती ।” 

उमेश ने कुछ उत्तर न दिया । उसे जाने क्‍यों मित्र की बातों से 
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अपने हृदय की शंका को बल मिला | 

परन्तु उसी क्षण उमेश से कृष्णा ने कहा £ “आपके यह मित्र 
मुझे अच्छे नहीं लगते । ऐसे व्यक्ति से संबन्ध रखना कदापि उचित नहीं । 
मैंने उनकी बातें अक्षुरशः सुनी हैं !” 

“उसकी बात मन में मत रखना | वह दाशनिक है । हर बात को 
साचने-सममने का उसका अपना ढंग है।” उमेश ने केवल इतना 
कह कर #&-ष्णा को सममाने की केाशिश की, परन्तु सचाई यह थी कि 
बह अपने मित्र को बाते मन से निकाल न सका | 

उस दिन रात के जब उमेश कमरे में आया तो कृष्णा को नींद 
आरा गई थी | पलंग पर तकिये की गोद में वह हँसता-सा चेहरा आराम 
कर रहा था | बालां की एक लग शायद गोरे गालों को देख अपने को 
रोक न सकी ओर माथे से उतर कर गाल पर चिपक-सी गई थी। कमरे 
में पाँव रखते ही उमेश की नजर कृष्णा के चमकते चेहरे पर पड़ी | वह 
जैसे ठगा-सा खड़ा उसे ही देखता रहा--जैसे उसके सम्मुख पलंग पर 
चांद पड़ा हो | चांद, , , . सुन्दर चांद. . .! चांद की याद आते ही उसे 
एक बात ओर याद आई : “चांद में भी दाग होता है--कलंक का 
द्वाग ! 

यह विचार आते ही उसका जी मथने लगा। चांद का कलंक/ 
कृष्णा का कलंक ! 

तभी कृष्णा ने करवट ली। लगा कि उमेश के विचारों में बवंडर 
उठ आया है। उसे मूर्छा न आ जाय कहीं ! उसने बढ़कर कृष्णा के 
गाल पर चिपकी लट को अपनी दो उगलियों से पकड़ कर हटा दिया। 
आहट पाकर कृष्णा की नींद खुल गई | पर नींद की मारी आँखें पूरी 
न खुल पाई । अलसाए अध-घुले नयनों से कृष्णा ने देखा कि उमेश 
ऊसे घूर रहा है | कृष्णा ने अपना एक हाथ उठा कर उमेश के गले में 
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डाल दिया । उमेश का सारा शरीर रोमांचित हो उठा ! 

एक क्लुण के लिए उमेश की सारी शंकाएँ धुल गई' | क्षण भर 
पश्चात्‌ कृष्णा फिर सो गई | ओर उमेश सोचने लगा। कृष्णा के यों 
गले में हाथ डाल देना क्या स्वाभाविक है! क्‍या काई भी स्त्री पुरुष 
के गले में यों अपने आप हाथ डाल सकती है! 

उमेश फिर दलदल में फंस गया | उसका आंतरिक दढ्ंद्ध बढ़ता ही 
भया | जितना ही वह अपने मन के संदेह, श्रम को दूर करता उतना 
ही उसमें उलमता जाता । 

उमेश की इन सभी गतिविधियों को कृष्णा अनुभव कर रही थी ! 
नारी की अन्तदष्टि से उमेश का भाव छिपा ने रह पाया | उसने देखा 
कि उमेश के शायद केाई करार है। वह उसकी और से लगातार उदा- 
सीन होता जा रहा है। क्या उससे केाई ज्रटि हो गई है ! उमेश उससे 
जब भी बातें करता तो कृष्णा कों लगता जैसे उसकी ग्आवाज उसके 
हृदय की आवाज नहीं ! अब कृष्णा उमेश के प्रनि अपने व्यवहारों में 
अधिक सतक रहती ओर उसकी सतकता कभी-कभी अस्वामाविकता 
की सीमा पर भी उतर आती । और यह अस्वामाविकता उमेश के मन 
की शंका के ओर अधिक बढ़ाती जाती | कृष्णा उमेश के संतुष्ट करने 
मैं कुछ भी नहीं उठा रखती | परन्तु वह जितना ही उसके निकट जाती, 
बह उससे दूर होता जाता | 

कृष्णा इस परिवतेन का कारण न समझ पाईं | एक दिन उसने 
सोचा कि शायद बहुत दिन एक साथ बींते, उमेश ऊत्र गया हो । पुरुष 
नवीनता का प्रेमी है। वह थेड़े दिनों को कहीं चली जाए तो शायद 
एकान्त में उमेश कुछ अधिक सोच पावे और उसके मन की खाई भर 
सके | सो उसने अपने पिता को पत्र लिखा और तीन चार दिन बाद 
ही उसके भाई आए आये और उसे लिवा ले गये । 
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एकान्त[में उमेश की वेदनाएँ अधिक सजीव हो उठीं। जो व्यक्ति 
किप्षी के सहयोग स अपने को ठीक न कर सके, वह भला एकान्त में 
क्या सोचेगा ! विश्वविद्यालय में पढ़ते समय उमेश ने अनुभव किया था 
कि पढ़ी लिखी लड़कियों का नैतिक स्तर ऐसा ही हो गया है कि वे 
कभी भी किसी से भो प्रेम कर लेने को पाप नहीं सममतीं | केवल इसी 
भावना के श्रन्तगंत उसने केवल स्कूल तक पढ़ी हुईं कृष्णा से विवाह 
किया था । परन्तु अ्रब॒ तो उमेश को जेसे नारी पर से सारी श्रद्धा ही 
मिट्ती-सी ज्ञात हुई | संसार में केई मी स्त्री पवित्र नहीं, न किसी का 
विश्वास हो सकता है| जब उसके मन में शंका है और उसका कोई 
समाधान नहीं तो इृष्णा के अतीत को वह केसे स्वच्छ माने ! 

उमेश बराबर कृष्णा के बारे में ही सोचता रहा । उसने सोचा, इस 
बार कृष्णा से खुलकर बातें कर लेनी चाहिए | 

थोड़े दनों बाद कृष्णा मायके से वापलत आई । दोपहर के जब 
बह नीचे घर का काम कर रही थी, तमी उमेश उसके कमरे में घुसा । 
कृष्णा से बातें करने के पूब उस कुछ प्रमाण भी खाज ही लेने चाहिए । 
चुपचाप उसने दरवाजा बन्द किया ओर ताख पर रखी चाभी का गुच्छा 
उठा लिया | एक-एक करके कृष्णा के चारों संदूक, जो वह मायके से 
लाई थी, खोले ओर एक एक चीज के उलट कर देखा, शायद कहीं 
काइ पत्र मिल जाये या काई चित्र ही। पर कहीं कुछ भी न मिला | 
बहुत खोजते-खोज़ते उसे चिट्ठियों का एक बंडल मिला । एक रंगीन 
रूमाल में वह बंधा था। उमेश को लगा कि वह जिस रहस्य को इतने 
समय से जानने को बेचेन था वही उसके हाथ में है। उसने सोचा कि 
अवश्य ही ये पत्र कृष्णा के पूर्व प्रेमियों के होंगे ओर इनसे वह ऋष्णा 
को खूब समझ सकेगा । उसने बड़े उत्साह से रूमाल खोली | परन्तु 
एक भी पत्र उसे अपने काम का न मिला । तीन-चार पत्र कृष्णा की 
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घहेलियों के बाकी उसकी माँ के थे। उसे बड़ी निराशा और बेचेनों 
हुई। खीमक कर उसने सभी पत्र यों ही डाल कर बकस बंद कर दिया । 
तभी सीढ़ी पर आहट हुई । कटपट उसने द्वार खोल दिया और किताब 
उठाकर खिड़की पर यो खड़ा हो गया जैसे वह वहीं बडुत देर से खड़ा 
हो | परन्तु उसके चेहरे ने ऋष्णा के बहुत कुछ बता दिया । 

कृष्णा आई । उसे कुछ संदेह हुआ । परन्तु उसने कोई बात नहीं 
कही | चुपचाप उमेश के पास आयी और पूछा : “इतना परेशान 
क्यों हो ९? ह। 

“कुछ नहीं”, उमेश ने कहा, आजकल मेरी तबियत ठीक नहीं 
शहती | में बाहर वाले कमरे में सोया करूँगा | डाक्टर ने यही राय दी 
है। मेरा बिस्तर आज वहीं लगवाना |” 

"तो कया में यहां अकेली. . ... .. .. . 

बात काट कर उमेय ने कहा : “क्यों क्या कोई खा जायगा १? 

क्ष्णा इसके बाद भला क्‍या कहती ? तिलमिला कर रह गईं वह 
आर तड़प उठी उसके भीतर की नारी | इतना बड़ा अपमान, तिरस्कार, 
उमेश के शायद नहीं मालूम कि अपमानित नारी की बिल्लकुल वही दशा 
ह्ैती है जो चोट खाई हुईं नागिन की | 

मन ही मन फुफकार कर रह गई कृष्णा | उसने फौरन नोकर के 
बुलाया और कहा कि उमेश का विस्तर बाहर वाले कमरे में ले जाए | 
ओर उसने उमेश से कहा : “जैसी तुम्हारी खुशी ।” 

उमेश के हृदय पर इस घटना का भी गलत असर पड़ा। उसने 
सोचा--कष्णा को उसकी चिन्ता नहीं | नहीं तो वह कमी भी एक 
बार के कहने पर -विस्तर बाहर न भेज देती। संभव है, उसे.उमेश के 
दूसरे कमरे में जाने से खुशी ही हो । 

उस दिन के बाद से कृष्णा ने देखा कि उमेश उससे सचपुच 
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बहुत दूर होता जा रहा है। अक्सर वह रात के काफी देर में लौटता 
ओर अपने कमरे में सो रहता | इृष्णा रह रह कर सेाचती कि वह 
क्यों न एक दिन बैठ कर इन सभी बातों का अन्त कर दे । उमेश से 
साफ साफ बातें करे | परन्तु उस दिन बात शुरू की ओर उमेश उलभक 
गया । 

“जज इतनी देर कहाँ रहे ९” कृष्णा ने पूछा | 

“यों ही |” उमेश ने कहा 

| फिर भी ९ /ै 

“तो क्या अपने आने जाने का सारा कार्यक्रम तुम्हें बताया करूँ [?? 

“कार्यक्रम कहाँ पूछती हूँ ?” 

“ते यह बताना कठिन है कि मैं दिन भर कहाँ जाता हूँ, क्‍या 
करता हूँ, या कहाँ से आ रहा हूँ, ओर कल क्‍या करूँगा, और तुम्हें 
इससे दया मतलब : तुम्हारी घर की दुनिया है*-*उसके देखो |” उमेश 
की आँखें क्रोध से लाल थीं । 

कृष्णा कांप उठी | इस प्रकार की आँखे देखने का पहला अवसर 
था | उसने सोचा कि यह सब व्यथ ही पूछा | पर पूछ कर कौन सी 
हानि की १ जब से वह इस बार मायके से आईं है तबसे उमेश उससे 
अलग अलग रहता है| परन्तु इसका कारण १ कृष्णा में ऐसी कोन-सी 
कमी आ गई है कि वह इतनी उपेक्षित बन गई है ? सोचकर उसे रुलाई 
आरा गई | आखिर एक नारी आँसुओं के समुद्र के कब तक रोक सकती ! 
वह फूट कर रो पड़ी और उठकर अपने कमरे में पड़ रही | फिर कब तक 
रोती रही ओर रोते रोते कब रात बीत गई उसे ज्ञात नहीं । 

एक दिन घूमकर लौथने पर अपने कमरे में जा उमेश कोई किताब 
पढ़ने लगा | आजकल'वह मनोविज्ञान' पर अधिक पुत्तरके खरीद लाया 
है ओर उसे ही पढ़ता रहता है| वह यह जानना चाहता है कि आखिर 
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कृष्णा के लेकर उसका मानसिक इंद्व क्यो बढ़ता जा रहा है...और 
कृष्णा भी थक गई थी, से जाकर अपने कमरे में लेट रही | फौरन ही 
उसे नीद आ गई । 

लगभग एक घंटे के पश्चात्‌ उमेश जाने क्यो उठकर कृष्णा के 
कमरे में चला गला | जाकर देखा कृष्णा गहरी नींद में खोई थी | उमेश 
पास गया । जाने क्यो उसका जी चाहा कि वह कृष्णा के जगाकर प्रेम 
की दो बातें करे | परन्तु ज्यों ही वह पास गया तो गौर से देखा कि 
उसके चेहरे पर विषाद की रेखायें स्पष्ट उमरी थी और वह कुछ बुदबुदा 
रही थी। अभी अभी उमेश ने पढ़ा था कि नींद में वही बात मुह से 
निकलती है जो अन्तरतम की बात होती है। झुक कर उसने सुना-- 
क्षप्णा के मुंह से अस्पष्ट आवाज आ रही थी--पति-प्रेमी - 

बह चौक उठा । पति के साथ यह प्रेमी! क्यो ?! तो अवश्य ही 
कृष्णा का कोई प्रेमी है | उमेश का सारा प्रेम खो गया | उस पर इसका 
इतना गहरा मानसिक प्रभाव पड़ा कि लगा कि वह बीमार हो जाएगा | 
परन्तु कुछ भी हा, चाहे जैसे भी हो, वह इस रहस्य का पता अवश्य ही 
लगाएग़ा | उसकी निश्चित धारणा थी कि अवश्य ही कृष्णा का केाई 
प्रेमी भी है । 

दूसरे दिन अचानक कृष्णा के भाई आए। कृष्णा की माँ बीमार 
थी, सा कृष्णा भाई के साथ चली गई । 

उमेश ने सोचा, चले यह अच्छा हुआ | वह सास की बीमारी का 
बहाना बनाकर शीघ्र ही जाएगा और कृष्णा के पूर्व जीवन के विषय में 
पता लगाएगा । 

एक सप्ताह बाद वह भी कृष्णा के यहाँ जा पहुँचा | एक दिन शाम 
के धूमने के बहाने वह्द तांगे पर बाहर निकला | जी कुछ ऊब रहा था, 
तो तांगे वाले से ही बातें शुरू की | 
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“टन भर में कितना कमा लेते हो ?” 

“क्या कमाता हूँ बाबू | कमाने के दिन लद गए । अब तो 
रिक्‍्शेवालें ने रोटी ही छीन ली | समभिए कि आप लोगों की सवारी 
का ही सहारा है | हाँ, लड़कियों के स्कूल ले जाता हूँ । बस यही बंधी 
आमदनी समभिए | 

“तो तुम कितने दिनों से लड़कियों के ले जाते हो !” 

“तीस साल से बाबू ।” 

“तो जहाँ से में आया हूँ वहाँ की लड़कियां भी तुम्हारे ही तांगे 
पर जाती हैं ?” 

“उनकी एक लड़की तो जाती थी बाबू, पर साल भर हुए उसका 
व्याह हो गया । उन्हें मी दो साल ले गया हूँ |” 

उमेश के सामने आशा साकार हो उठी ! सब कुछ तांगे बाते 
से पता चल जाएगा | 

“तो मैं जो पूछू सच सच बताओ तो मुह माँगा इनाम दूँगा। 

इनाम की बात से तांगे वाले की आँखें चमक उठों | 

“हाँ बाबू, क्‍यों न बताऊँगा ।” 

“तो सुनो, मैंने सुना है कि इनकी लड़की का चालचलन कुछ 
वैसा था। अ्रब तो ब्याह हो गया, लेकिन यों ही पूछ रहा हूँ | बताओ 
अगर तुम कुछ जानते हो ।” 

“न बाबू, वे वड़ी भत्री थीं। मेने कभी केई बेजा नजर नहीं देखी- 
सुनी । 95 

“यह केसे हो सकता है १? 

“मेरे सामने तो कभी ऐसी बात नहीं आई सरकार !” ' 

उमेश ने देखा कि अधिक लाभ नहीं तांगे वाले से सो कहा : 
“ग्रच्छा जाने दो ।”” 
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उसे निराशा ही हुईं । 

घर वापस आकर उसकी व्यथा बढ़ ही गई | यह जो उसकी 
हार हुईं इसका उसे काफी दुःख था। क्या सचमुच कृष्णा के प्रति उसका 
संदेह निमू ल है ! 

तभी उसके कमरे में नोकरानी आई। उमेश ने सोचा जरा नौक- 
रानी से पूछे | इसे अवश्य ही ज्ञात होगा । उसने बुलाकर नौकरानी से 
पूछा । “तुम्हारी बिटिया रानी की सभी करतूतों का पता लग गया है । 
मुझे सब बता दो तो साड़ी इनाम दूँगा ।”” 

“केसी करतूत !” 

“उसका चाल-चलन [” 

पहले तो नौकरानी ने समझा कि दूल्हा बाबू मजाक करते हैं फिर 
उमेश की मुद्रा देख कर उसकी भव तन गईं । वह कमरे के बाहर जाकर 
जार से बोली : “यह मद सभी बड़े शक्की होते हैं। सेने से ज्यादा खरी 
है हमारी बिटिया, . ... .उस पर संदेह ! अरे बहू जी, बहू जी. ... . ... .!” 
पुकारती वह शोर करती नीचे चली गई । 

उमेश के बड़ी भेप लगी | उसने बुरा किया | अवश्य ही नौकरानी 
घर भर में बात फेला देगी। मोंप कर उसने फौरन कृष्णा के बुलाया 
ओर अपने पास खींच कर कहा : “रानी, आज ही घर वापस चलना 
चाहता हूँ | चलो । तैयारी कर ले ।” 

कृष्णा के इस अचानक उमड़े प्रेम पर आश्चर्य, हुआ । परन्तु उमेश 
का गशा उखड़ चुका था। अपने करनी पर उसे जो पश्चाताप था उसे 
कृष्णा खूब समझती थी | 
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“गाता जी !? 


नीना चौंक पड़ी | सिर उठाकर देखा उसकी पतोहू, विनय की बहू, 
खड़ी थी | कुछ सहमी हुईं, आंचल का छोर उँगली में लपेटती हुई । 
नोना का मातृत्व अपनी इसी प्यारी-सी बहू को देखकर सदा ही हिलेार 
लेने लगता है | आज उसका सुबह से ही जी कुछ अजीब-सा, भारी हो 
गया है। कुछ अज्ञात-सी बे बैनी उसके सारे शरीर को शून्य बनाए हुए है | 

जीवन का सेंतालीसवां वर आज वह पार कर रही है। ग्राज तक 
उसने कमी भी इस विषय पर नहीं सोचा था, परन्तु आज की सुबह 
से दी जाने क्‍यों उप्ते लगातार यही मास हो रहा है कि शायद जीवन 
की साँक आ राई है। जीवन का सूरज. ,....! जीवन का सूरज. . |! 
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इस विचार के आगे ही वह एक विराम का अनुभव करती हे। सांझ 
में सूरस ड्बता है। पर उसका सूरज ! काश, संसार जान पाता 
कि उसका सूरज जीवन के प्रात से ही किसी ऐसी काली बदली से ढेँका 
रहा है कि शायद अस्त भी हो जाय लेकिन यह बदली न छुँट पाएगी। 
परन्तु नीना थी कि उसी सूरज की कल्पना के सहारे ही इतनी गाड़ी 
खींच ले गई । पर शायद अब न खींच पायेगी | 

अपनी बहू के! खड़ी देखकर फिर उसकी विचारधारा रुक गई ओर 
वह पूछ. बैठी, “क्या है, बहू !” 

“माता जी, इलाहाबाद से भैया की चिट्ठी आई है। भाभी भी 
बीमार हैं | कहिए तो पन्द्रह दिन रू आऊँ ९?” 

“पर यह घर कोन देखेगा १ मेरा मी तो जी नहीं चलता !” एक 
सास में ही नीना ने कह दिया | परन्तु दूसरे ही क्षण बहू का उदास चेहरा 
ओर कोमल भावनाओ्रों का ख्याल आते ही उसने सुधार किया, 

“अच्छा तो विनय से मैं पूछ लूँ तो बताऊँ।” 
... बहू का बहुत थोड़ीसी आशा की कलक दिखी। बह विनय से 
सिफारिश करने के हेतु वापस लौट गई । 

ओर नीना फिर अपनी साँक ओर अपने सूरज में खेोने-सी लगी | 

तभी उसका चार साल का पत्र कूदता हुआ आया और आज 
का अखबार दादी की गोद में रख कर बोला--“दादी माँ, पेपर !” 

आज नीना ने अपने इस हृदय के टुकड़े, चांद-जैसे पोते को गोद 
में न उठाया और निर्जीव-सा अखबार उठा कर देखने लगी, परन्तु 
आज कुछ बात है जरूर कि अखबार छूते ही जाने क्‍यों उसकी उँग- 
लियाँ काँप-सी गईं ! 

उसने अखबार का पहला पृष्ठ पढ़ लिया--यों ही रोज की तरह 
जैसे कोई खास बात नहीं | फिर दूसरा, फिर तीसरा, परन्तु तीसरा 
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श्ृष्ठ खोलते ही जैसे उसके शरीर में कहीं बिच्छू ने डंक मार दिया! 
उसकी नजर सीधे एक समाचार पर पड़ी। दिल्‍ली-समाचार के कालम 
में एक समाचार था--- 

प्रसिद्ध समाजसेवी श्री सनन्‍्तोषकुमार चोपड़ा का कल रात हृदय 
की गति बन्द हो जाने से देहावसान उन्हीं के निद्ातध्यान पर हो गया | 
उनके सम्मान में शहर के सभी बालिका-विद्यालय बन्द रहे | श्री चोपड़ा 
की मृत्यु से शहर की दज्जनों संस्थाएँ अनाथ हो गई ।' 

समाचार पढ़ते ही नीना की आँखें यों चकरा गई । उसे लगा कि जैसे 
सारे अखबार में एक वही खबर है। अखबार उसके हाथ से गिर पड़ा ओर 
आँखों से बहे आँसू को ओठों से रोक वह आँखें मींच आराम कुर्सी पर 
भूल गई | 

संतोष की मृत्यु--सचमुच सूरज ड्रब गया १ 

अखि मींचे नीना व्यथा के मार से दबी अपने जीवन के ग्रातःकाल 
को अपने सम्मुख नाचता हुआ देखती रही । 

उसका शैशव काल ! जीवन का प्रातःकाल [ ! 


नीना ने जीवन के अदछारह साल पूरे किये थे, उन दिनों की स्मृति 
कितनी सुनहली है ! उसके पिता एक कुशल व्यापारी थे। उन्होंने अपने 
व्यवसाय से काफी सम्पत्ति उपार्जित की थी। अपनी इस इकलौती बेटी, 
नीना, को वह बहुत प्यार करते थे, इसी से उन्होंने उसे उच्च शिक्षा 
दिलाने में कोई कसर न रख छोड़ी थी | 

आज नीना अपने उस अतीत की ओर दृष्टिपात कर रही है तो. ..! 

उसके पिता को सवारियों का बेहद शौक था। अपनी सफेद 


फिटन को वह बहुत प्यार करते थे। और उनकी वह फियन थी भी 


| ४४, 


| ममता 


शहर में बेजोड | शाम के वह तैयार की जाती। उसमें जुते दो सफेद 
घोड़े जिस समय अपनी संगीतमय गति से सड़क के काले सफेद बच्त- 
स्थल पर चलते तो उस सभय आने जाने वाले विवश होकर रुक जाते 
ओर उन्हें निहारने लगते | नीना के। सचमुच उस समय अपने वेमव पर 
गये का अनुभव होता था । 

कहते हैं, अदृष्ट जब निर्मम अद्ृह्यात कर उठता है तो उससे विनाश 
की ही सष्टि होती है। जब नीना सत्रह साल की थी तभी एक शाम 
उसके पिता की गाड़ी किसी मोटर से बुरी तरह लड़ गई। दौड़ी-दोड़ी 
बह अस्पताल गई परन्तु वहाँ पहुँचने के पूर्व ही उसके पिता संसार के 
मायाजाल से छुटकारा पा चुके थे । 

उनकी इस असामयिक मौत ने नीना की निःसहाय माँ के हृदय 
पर जो प्रह्यर किया वह काफी घातक सिद्ध हुआ । 

कहते हैं, धन की माया भी व्यक्ति के साथ रहती है| नीना के 
पिता के मरते ही उनका व्यापार नष्ट हो गया, देना-पांवना में उनकी 
सारी सम्पत्ति नष्ट हे गई और नीना तथा उसकी माँ के लिये बहुत थोड़ा 
बच रहा जिस पर उन्हें अपना जीवन-निर्वाह करने के! वाध्य होना 
बड़ा | नीना के पिता ने कितनों की ही आथिक सहायता की थी, परन्छु 
आज दुर्दिन में नीना और उसकी माँ के केई पूछने वाला भी नहीं था | 

नीना पर पिता की मृत्यु का बहुत गहरा प्रभाव पड़ा। माँ के 
बन में तो जैसे घुन लग गया | और अधिक दिनों तक यह व्यथा सहने 
के लिए. वह जीवित भी न रही | पहले तो जब कभी वह पिता की सुध करके 
रो उठती तो माँ अपने स्नेह सिक्त आँचल से उसका दुःख समेट लेती, 
किन्तु जब स्वयं माँ की वेदना ही के सागर में तृफान आ जाता तो उसे 
कोन संजो सकता था ! 

माँ के घुन लगे तन के यह सब कहाँ तक सह्य होगा ? आखिर. 


डक | 


जीवन का सूरज | 


वह बीमार है| गई | नीना ने माँ को बीमार देखा तो जैसे उसे विश्वास 
ही न हो रह्य था | क्या, माँ भी उसे छोड़ कर चली जायगो १ लेकिन 
नीना के सोचने से भला क्या हो सकता था? कुछ दिन यातना 
भोग कर माँ भी जातो रही तो नीना के ल्लिए संसार जैसे शूल्य हो गया | 
उसके लिए तो घर में अकेले रहना भी भार हो गया-*जीवन-यापन 
के लिये कुछ भी शेष न था। किसी के सामने हाथ फेलाना नीना के 
खभाव के विरुद्ध था । 

अन्त में उसने अपनी दूर की रिश्ते की एक मौसी को साथ रहने 
के लिये बुला लिया | वे विधवा थीं--निर्धन-असहाय ! नीना की विपत्ति 
को सुनकर उन्होंने फोरन आकर बेठी का मार अपने ऊपर ले लिया । 
नीना ने सोचा, कोई आखिर आँसू पोंछने वाला तो मित्रा ! 

फिर तीन लम्बे नीरस वर्ष बीत गये। धन का अमाव होते हुए भी 
नीना सुक्तहस्त हाकर व्यय करती थी। कभी-कभी मौसी उसे समममाती 
“कहती--“ अगर तेरे बाप होते तो तू चाहे कितना खर्च करती, लेकिन 
अबत्र तो पाई का भी सहारा किसी ओर से नहीं है, फिर तुम खर्च पर 
तनिक भी नियंत्रण नहीं रखतीं | श्रभी सारा जीवन पड़ा है और कम 
से कम भोजन-वस्त्र तो चाहिये ही, फिर अभी तुम्हारी शादी भी तो 
करनी है ।”” 

नीना के बुढ़िया मौसी की बातों पर हँसी आ जाती । वह 
कहतो-- मौसी खर्च के लिए मुझे तुम कुछ भी मत कहो | जब तक 
इस तरह चलता है, चलाओ नहीं तो में कहीं नौकरी कर लूगी। अब 
तो स्त्रियाँ भी नौकरी करके रुपये कमा सकती हैं |” 

मौसी बेचारी क्‍या कहती ! जीवन में स्वावलम्ब कया होता है, 


इसका इन्हें ज्ञान भी नहीं था। सदेव ही वह पति पर निर्भर रहीं | सो 
नीना की बात उनकी समर में न आतो और वे चुप ही रहतीं | नोकरी 


[ ४७ 


[ ममता 


करने वाली स्त्रियों के वह अजीब शंका की दृष्टि से देखती हैं--सो क्‍या 
नीना भी नोकरी करेगी !? 

और वह दिन आ भी गया। नीना के नौकरी की दरख्वास्त देनी 
पड़ी, परन्तु यह कार्य इतना आसानन था जितना वह पहले समम्तती 
थी। अन्त में शहर के एक बहुत बड़े व्यापारी संतोष के एक बालिका- 
विद्यालय में हेडमिस्ट्रेस की जगह का उसे पता लगा | 

संतोष बाबू शहर के सबसे बड़े रईस, सजन, समाजसेवी ओर नई 
अवस्था के, नई विचारधारा के व्यक्ति थे। 

नीना जब नौकरी के लिये संतोष बाबू से मिलने गई तो बातचीत 
के सिलसिले में उसे ज्ञात डुआ कि संतोष बाबू व उसके पिता जी की 
लत घनिष्ठता थी। फिर तो नीना को फौरन ही हेडमिस्ट्रेस की जगह 
मित्र गई | 

संतोष बाबू की सहृदयता का नीना पर भरपूर असर पड़ा | संतोष 
सभी काम अपने हाथो करते , व्यापार के अलावा बालिकाविद्यालय 
को भी प्रतिदिन एक घटे का समय देते | 

नौना जिस दिन प्रथम बार स्कूल गई तो उसक वहाँ बहुत स्वागत 

डञत्रा | लड़कियाँ भी खुश हुई; क्योकि पहले वाली हेडमिस्ट्रेस बुरे स्वभाव 
की थीं। परन्तु नीना के अपनी इस नई स्थिति में जाने कैसा लग रहा 
था। 

संतोष बाबू रोज शाम को आते रहे | उस दिन उनके दक््तर में 
बैठते ही नीना सामने गईं, पर उस समय उसको दशा भव बंदी पक्षी की 


को अपनी ओर आकर्षित कर लेता है। उसके व्यक्तित्व का पूरा प्रम:व 
नीना पर भी पड़ा । सुन्दर लम्बा गठौला शरीर था--देखने में भी 


ध्द |] 
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मजबूत---आँखे बड़ी-बड़ी चमकीली | और काम करने में इतने फुर्तीले 
और चुस्त कि शायद उनसे कभी कोई गज्नती न हुईं होगी | 

एक दिन की बात है। विद्यालय बन्द हो चुका था । नीना और 
संतोष आफिस के कमरे में थे | अन्य अध्यापिकाएँ का चुकी थीं। नीना 
ग्रपने व्यक्तिगत विप्यों पर किसी से भी बाते न करती थीं, पर आज 
जब संतोष ने उसके सम्बन्ध में पूछा तो जाने क्‍यों नीना ने सब बताना 
शुरू किया | 

नीना बहुत भावविभोर होकर अपनी कठिनाइयों की चर्चा संतोष 
से कर रही थी और संतोष ने सदैव ही नीना के अत्यधिक निकट 
से देखने का पहचानने का प्रयत्न किया है। एकाएक संतोष ने हाथ 
बढ़ा कर टेबिल पर पड़े मीना के हाथ की सुन्दर उँगलियों को अपने हाथ 
में ले लिया । नीना के लगा जैसे उसे बफ की चट्टान छू गई हो और 
वह सुन्न-सी हो गई । 

“हारमोनियम बजाना जरूर जानती होगी तुम !” उंगलियों को 
ध्यान से देखकर संतोष ने कहा । 

“हाँ | पर क्‍यों १” नीना ने आश्चय तथा जिज्ञासा से उसे देखते 
हुए पूछा । 

संतोष ने वातावरण के भार के तनिक हलका करते हुए कहा, 
“इसलिए, कि तुम टाइप भी बहुत अच्छी तरह और तेजी से कर सकती 
होगी । में तुम्हें अपनी सेक्रेटरी बनाना चाहता हूँ, ताकि मेरे ब्यक्तिगत 
पत्रों का तुम उत्तर लिख दिया करो, बस इतना काम |” 


मीना के कुछ भी कहने की हिम्मत न पड़ी | अनिच्छा होने पर 
भी वह चुप ही रही । और इसे संतोष ने उसकी स्वीकृति समझता । 


चलते समय संतोष ने नीना को भो साथ ले लिया । बंगले पर 
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लाया | अपने कमरे में ले गया ओर एक कुर्सी की ओर इशारा किया-«« 
(ृ 'बैठो | हक 

€ण भर सन्नाटा रहा, जो नीना और संतोष दोनों को बुरा लग रहा 
था । संतोष ने ही फिर कहा, “कहे नीना तुम्हें स्वीकार है १” 

नीना ने घड़कते हृदय से कऊन्तिम मुस्कुराहट लाकर कहा, “कोशिश 
करूगी । 

नीना का यह ढंग देखकर संतोष को हँसी आ गई । वह खिलखिल! 
कर हँस पड़ा । जाने नीना के केसा लगा। वह भो हँस पड़ी, फिर दोनों 
ही फूट कर हँस पड़े | अकारण ही दोनो के दिलों में एक हँसी गूंज गई । 
श्र दोनों ने एक दूसरे को हँसी के। अपनी ही समम्का । 

नीना ने धीरे-धीरे संतोष के ब्यक्तिगत खतों का सारा काम अपना 
लिया । संतोष उससे खुश तो था, परन्तु कभी-कभी वह जब उलझन 
में होता तो नीना के भी कमी-कमी कुछ कह दिया करता था। इससे 
सचमुच वह उदास है जाता था। अपनी स्थिति कुछ अजीब-सी 
लगती । 

कुछ दिनो तक इसी तरह काम चलता रहा । संतोष प्रतिदिन डाक 
से आई चिट्ठियाँ खुद खोलकर पढ़ता और उत्तर नीना के समम्मा दिया 
करता था | इधर लगभग एक सप्ताह से संतोष किसी व्यापारिक उलकन 
में बुरी तरह फँस गया था, से वह अधिक समय अपने व्यक्तिगत कामों 
में नही दे पाता । डाक काफी इकट्ठी हे गई थी, सो नीना ने उन्हें खोल 
डाला ओर सजाकर संतोष की मेज पर रख दिया; ताकि वह देख ले 
तो नीना उत्तर दे दे । 

फिर ज्यों ही वह कमरे में आया कि उसकी दृष्टि मेज पर रखी 
खुली चिह्ठियों पर पड़ी। देखते ही उसने पूछा, “यह चिह्ठियाँ किसने 
खोली हैं ?”” 
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नीना को लगा जैसे उसने भारी भूल की है । उसने एक बार भर्य 
के साथ संतोष की ओर देखा । फिर कहा, “मेने ।” 

संतोष क्षण मर नीना को घूरता रहा। उसकी आऊति से क्रोध 
प्रकट है रहा था । उसने ऋह्य --“दिखो नीना--अब मेरी चिह्ठियाँ कोई 
न खोला करे। में यह पसन्द नहीं करता कि, . .. . . न 

नीना ने उत्तर में क्षमा माँगनी चाही पर उसके मुह से कुछ न 
मिकला | आँड़ों में आँसू छलाछला आये । सन्तोष ने यह देखा तो 
उस अपने किए. का ज्ञान हुआ | बह आगे बढ़ आया और नीना के 
कंधे पर हाथ रख कर दूसरे हाथ से उसकी ठुड्डी पकड़ कर चेहरा ऊपर 
उठाया | आँसू तो कलक ही रहे थे--स्पर्श पाकर लुढ़कने लगे | नीनां 
का शरीर कांपने लगा । यह पहला अवसर था जब नीना के किसी पुरुष 
का इतना निकट स्पश प्राप्त हुआ था । 

नीना ने आँस पोंछ लिये। फिर ज्यों ही दोनों की आँखें मिलीं 
संतोष मुस्कुया उठा । बोला--वुम जितनी छुद्धर हो तुम्हारा 
हृदय मी (उतना ही कोमल है | तुम व्यर्थ हुखी हो रही हो। मेने तुम 
पर क्रोध नहीं किया, परन्तु यदि मेरे कहने पर तुम्हें ढुख पहुँचा हो तो 
मुझे छ्मा करना और भूल जाओ ।” नीना के कपोल पर एक हल्को- 
सी चपत लगाते हुए तुरन्त ही वह कमरे से बाहर चला गया । 

“भूल जाओ |” यइ शब्द जैसे नीना के पूरे शरीर में व्याव् हो 
गया । उसे सहसा अपने साथ काम करने वाली अन्य अध्यापिकाशओ्रों 
की याद आई | उनमें और उसमें सचमुच कितना अन्तर है--सभी 
का व्याह हो चुका है । सभी को जीवन के स्नेह का मधुसस प्रात है । 
पति हैं बच्चे हैँ -पर कौन कह सकता है कि जीवन के पथ पर नीना 
की यह पराजय है १” 

नीना की अजीब दशा थी। सन्‍्तोष ने उसे सुन्दर कहा है, पर क्‍या 
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ख॒ह सचमुच सुन्दर है। उठकर बह शोशे के सामने खड़ी हो गई। 
शीशे म॑ अपनी छवि को पारखी की दृष्टि से देखा। उसने देखा-- 
गोल छोटा-सा चेहरा, काली बढ़ी आँखें--लम्बे मुलायम बाल-सच- 
मुच काफी अच्छे हैं। वास्तव में वह सुन्दर है। सनन्‍्तोप ने ठीक ही 
कहा था । 

कुछ ज्ञण विचारमग्न हो शीशे के सामने खड़ी होकर उसने अपने 
बालों को नए प्रकार से संबारा | कपड़े ठीक किए. | अब बह अपने को 
जितना भी आकषंक बना सकती थी, बनाने की कोशिश करने लगी । 
इस समय संतोष द्वारा किए गए. अपमान व उपहास को वह एक प्रकार 
से भूल-सी गई । 

इसके बाद उसने ऐसा अनुभव किया जैसे संतोष बहुत तेजी से 
उसकी ओर खिंचा आ रहा हो | 

जिस दिन संतोष नीना पर चिहद्ठियों के लिए बिगड़ गया था, उस 
दिन से उसका ब्यवहार नीना के प्रति बिल्कुल बदल गया था | कभी-कभी 
तो वह बिना कुछ कहे सुने ही उसके कमरे में आता ओर यदि नीना 
काम भी करती होती तो उसका हाथ अपने ड़ थो में ले लेता । उसकी 
एक एक उंगलियो को चूमता ओर प्यार के कुछ शब्द कहता, परन्तु 
इस समय नीना के हृदय की धड़कन इतनी तेज रहती थी कि वह कुछ 
भी न सुन पाती । 

घर आकर नीना इन घटनाओं पर विचार करती | प्रेम के सम्बन्ध 
में वह बिल्कुल अनमिश थी। कभी-कभी वह सोचती, कहीं इसका,परिणाम 
बुरा न हो | फिर सोचती कि नौकरी छोड़कर इस घुटन से छुट्टी पा 
जाए, पर दूसरे दिन ही उसे अपना निश्चय बदल देना पड़ता । 

जाड़े के दिन थे | शीत में योवन का उन्माद तीत्र हो उठता है। 
नीना ने उठकर कमरे की खिड़की खोल दी | ठंढी हवा का एक हल्का 
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पर तीखा-सा मोंका आया और वह काँप उठी। नीना का जीवम भीं 
तो आज इसी तरह कांप रहा है ! 

इधर कुछ दिनों से जब वह संतोष के यहाँ जाती तो देखती कि 
संतोष काम में बहुत व्यस्त रहता है| फलतः नीना को मी चुपचाप 
चिट्ठियों का जवाब देना पड़ता | उस दिन तो नीना बिल्कुल अफेली 
थी | आफिस की विशाल इमारत उसके जैसे बिल्कुल छोटी-सी प्रतीत 
हो रही थी। उसकी दृष्टि अपने कमरे भें ही नाच रही थी। हवा का 
मोका वह सह न सकी | खिड़की उसने बन्द कर दी और फिर अपने 
काम में जुट गई । 

एकाएक नीना जैसे चोंक गई | कमरे में कोई आया | पर केई 
तो अभी था नहीं और किसी का आना मी उसे ज्ञात नहीं हुआ | उसे 
लगा जैसे कोई उसके पीछे खड़ा था। उसे एक अजीब डर सा लगा | 
वह सिर घुमा कर देख भी नहीं पा रही थी कि वह है कोन ? थोड़ी देर 
लेक इसी हिचकिचाहट के बाद हिम्मत बाँध कर उसने सिर घुमाया | 
बह एकदम कुर्सा से उछलकर खड़ी हो गई ।--“अरे संतोष बा, . .!, 

संतोष को इस प्रकार छिप कर अन्दर आना उसे बहुत अजीब 
ओर रहस्यमय मालूम हुआ । बह इतना घबरा गई थी कि 
एक क्षण के लिये उसे दुनिया काली दिखने लगी। सन्तोष ने पहले 
गौर से उसे देखा, फिर आगे बढ़ आया और दूसरे क्षण उस कमरे 
की एकाकी निस्तब्धता में नौना उसकी बाहों में बंधी थी--कसी थी । 

ओर नीना ! उसके शरीर में जैसे शक्ति ही न रह गईं थी। वह 
विरोध भक्ता क्या करती ! सनन्‍्तोष की बाहों के बीच यह एक प्रस्तर 
प्रतिमा या मिट्टी के लोंदे से अधिक कुछ न थी | 

“ओ्रोह नीना !” सन्‍्तोष कह रहा था-““तुम से दूर रहने की मैंने 
बहुत कोशिश की पर मैं असफल हुआ । तुमने मुझे जीत लिया है ।” 
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इन शब्दों ने नीना पर जैसे नशा छा दिया, उसने विरोध का कोई 
भी प्रदर्शन न करके अपने का पूर्णतया संतोष की मरजी पर छोड़ दिया | 
बह संतोष को जीत गई थी न ! 

स्त्री की यही शायद कमजोरी होती है कि यदि किसी को वह प्यार 
करती है तो श्रांख मूंदकर ओर अवसर आने पर अपने के। पूर्णतया 
समपंण कर देने में भी उसे मिमक नहीं रह जाती | नीना को सनन्‍्तोष 
का यह व्यवहार जाने क्‍यों बहुत सुखद मालूम हुआ | 

इसके बाद----जैसे सब कुछ बदल गया । स्कूल बन्द हो जाता-- 
सभी अ्रध्यापिकाएँ चली जातीं तो भी नोना सन्तोष की ग्रतीज्ञा करती । 
संतोष आता | कई दिनो तक वे दोनों आफिस के एकाकी कमरे में 
मिलते रहे | 

स्त्री पुरुषो पर बहुत जल्दी बिश्वास कर लेती है | एक दिन दोनों 
बैठे बातें कर रहे थे कि बातो के बीच सन्तोष ने अपनी पत्नी की चर्चा 
चलाई । 


“तो संतोष विवाहित है ९” नीना के हृदय पर इसका इतना 
गहरा प्रमाव पड़ा कि, लगा कि वह बेहोश हो जायगी | संतोष कह 
रहा था - - 

“नीना यदि मेरा विवाह तुम से होता तो कितना अच्छा होता ।”” 

नीना अवाक्‌ रही । संतोष ने बताया । उसकी पत्नी उसके पसन्द 
की नहीं | शादी ही बिना पसन्द की थी। वह बहुत भद्दी है। देखने 
में फूली लाश, और स्वभाव की ककशा | वह सदा अपने मायके ही 
रहती है | पिता बढ़े आदमी हैं। उसे न तो संतोष की फिक्र न संतोष 
को उसकी | 

नीना के प्रति संतोष के झुकाव का यही कारण था | परन्तु नीना 
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की नाव तो इस समय मंमूघार में थी, न वह आगे बढ़ पाती न वापस 
ज्ञौट सकती थी | 


दो साल बीत गए--नीरस, निष्पाण | मीना अब इक्कीस वर्ष की 
थी। इस बीच अनेक घटनाएँ घटीं। नीना की मौसी मी मर चुकी थीं | 
हाँ, जीवन में केवल एक ही स्थान पर स्थिरता रही । सनन्‍्तोष के साथ 
उसका कार्य पूबंबत्‌ चलता रहा । 

पर घर पर नीना का जीवन ब्रिना मौसी के बिल्कुल एकाकी हो 
रहा था, जो उसके लिये असझ्य था। संतोष से भी उसने राय ली और 
अपना मकान बीस हजार रुपयों पर बेच दिया। यह रुपया उसने बेक 
में रब दिया | अपने खर्चों की उसे चिन्ता न थी >संतोष के साथ ही 
वह रहती थी | स्कूल से तनख्वाह, फिर संतोष की कृपा ! इतना काफी 
था | लेकिन यह सब होते हुए भी वह सदा उदास रहती । यह क्‍यों १ वह 
इसे न जान पाई । 

कभी-कभी जीवन में ऐसी घटनाएँ भी घट जाती हैं, जिनकी हम 
कभी कल्पना भी नहीं करते | नीना ने भी यह कभी न सोचा था कि उसके 
इस प्रेम का परिणाम क्या होगा ! सहसा एक दिन उसने अनुभव किया 
कि वह गर्भवती है| उसे वो पहले इस बात का विश्वास नहीं हुआ 
परन्तु सत्य वह है जो उभर कर रहता है | अपने ओर संतोष के व्यवहार 
को वह भूली भी तो न थी ! कुछ ही दिनों बाद वह एक बच्चे की माँ 
बनेगी | पर संसार की दृष्टि में वह अविवाहित जो है ! दुनिया उसे क्‍या 
कहेगी ? समाज उसे घृणा की दृष्टि से देखेगा | नहीं-*नहीं | यह कभी 
सत्य न होगा । वह अविवाहित है | पर जो सत्य है वह उसे असत्य 
केसे बना सकती है ! 
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चिन्ता से उसका शरीर सूखा जा रहा था | एक दिन सनन्‍्तोष ने 
नीना से उसका कारण पूछा | पहले तो उसने बहुत टाला फिर बड़ी 
कठिनाई से कह पाई । 

“मैं गर्भ, ... आगे वह न कह सकी | आँखें जमीन में गड़ गई । 
जैसे किसी ने गला पकड़ लिया | 

“दया १” सन्‍्तोष तो जैसे आसमान से गिर पड़ा । 

(ृ हाँ | 2/ 

पहले तो सुनकर सन्तोष इतना घबड़ाया कि उसकी कुछ समझ 
मेन आया। पर फिर उसने अनुभव किया कि इसका उत्तरदायित्व 
तो उसी पर है। पर उसकी चेतना शूज्य-सी हो गई थी । नीना ने उसकी 
आँखों में आँखें डाल कर देखा--सोचा--यह सन्‍्तोष केसा का पुरुष है | 

काश, नीना जानती कि सभी ऐसे ही होते हैं । 

नीना को यह असझ्य हो उठा । उसने कहा--भसमन्‍्तोप बाबू इसके 
भागी तुम्हीं हो ।” 

सन्‍्तोष केवल उसका मुंह ताकता रहा । नीना अपनी संतान के 
विषय में सोचने लगी | एकाएक उसने अपना सिर तेजी से हिलाया जैसे 
उसने कुछ निश्चय किया हो । सन्तोष यह सब देख रहा था | 

“संतोष डरो मत, में तुमसे कुछ नहीं चाहती | मैं तुमसे दूर चली 
जाऊँगी | दूसरे बड़े शहर में | अपनी संतान का मैं भार स्वयं सम्हाल 
लूँगी। मकान वाला उतना रुपया काफी होगा | तुम्हारा नाम भी कोई 
न जान पायेगा । पर मुझे तुम से इस प्रकार की कायरता की आशा 
कृदापि न थी । 

“लेकिन मैं तुम्हें इस प्रकार कहीं न जाने दूँगा |” संतोष ने कहा । 

“पर मेंने पहले ही सब कुछ निश्चय कर लिया है।” नीना ने 
कहा, “और यही ठीक है कि इसी समय में अलग हो जाऊँ !” 


प६ | 


जीवन का सूरज | 


“लेकिन तुम जाओगो कहाँ है? ह क्‍ 
“कहीं भी जाऊँ; तुम बिल्कुल मत डरो । सारा वोर मैं 
खुद ही उठा लूँगी। मैं कभी भी तुम्हारे पास न आऊँगी ओर न कोई 
. यही जान पाएगा कि यह तुम्हारों सन्तान है। तुम अपने को मुक्त 


सममो | गरजे 


“जीना, मुकसे इतनी घणा मत्र करो।” उसकी वाणी कांप 
स्लैथी।...... द 

नीना के निश्चय ने उसे तनिक् कठोर अवश्य बना दिया था, वह 
जानती थी कि सन्‍्तोष को वह घुणा की दृष्टि से नहीं देख सकती। हूँ, 
उसकी कमजोरी से उसे अवश्य घुणा थी। सन्तोष के प्रति उसके मन 
का प्रेम कभी कम नहीं हो सकता | उसने कहां -- 

“सन्तोष मैं तुमसे घुणा नहीं करती । पर हाँ, मेरे जीवन 

अब तुम्हारा कोई स्थान नहीं ।” सचाई और इृढता से उसने 
«कहा । 
'सन्तोष सब सुनता रहा | अपने स्थान से हिलने का उसका साहस 
था। 









उसी दिन नीना ने दिल्‍ली छोड़ दिया । वहाँ से वह सीधे कलकत्ता. 
पहुँची । वहाँ उसने शहर के बाहर एक छोटठा-सा मकान किराये पर 
लिया और अपने जीवन के एक मात्र आधार अंपनी झनन्‍्तान कीही 
 चिन्त्रा में लीन हो गई। द के 


समय आने पर वह अस्पताल में भरती हो गई | और वहीं विनय 


ध परम पर की [ १७. ः 


[ ममता 


का जन्म हुआ । फूल-सा विनय, रेशम के गुच्छे-ला बाल, और नीना 
का स्वरूप ! 

नीना का जीवन एक बार फिर हरा भरा हो गया | अब वह अपने 
बच्चे के साथ' खेला करेगी। उसे प्यार करेंगी | जब वह माँ. कह कर 
उससे लिपट जायगा, तब उसे कितना सुख मिल्तेगा | नीना ने एक 
नौकरानी भी रख ली। पासपड़ोस से अधिक मिलती-जुलती न थी 
इसलिए सारा समय अपने विनय के साथ ही हँस खेल कर 
काटती | 


धीरे-धीरे विनय छः वष का हो गया | वह बिल्कुल नीना की शकल 
का था | नीना समय-समय पर विनय की सूचना सन्तोष को मेजती 
रहती । सनन्‍्तोपष अवसर आशिक सहायता करना चाहता, परन्तु नीना ने 
कभी भी यह स्वीकार न क्रिया । 

एक दिन नीना विनय का एक चित्र लिए हुए देख रही थी कि 
सहसा उसकी इच्छा हुई कि वह चित्र वह सन्तोप के पास भेज दे | देखे' 
कि सन्‍्तोष पर इसका क्या प्रभाव पड़ता है| सो उसने चित्र के पीछे 
लिखा*« मेरा प्यारा बेटा- जिससे तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं. नीना ।* 
ओर पत्र के साथ चित्र भेज दिया । 

पत्र भेजने के साथ ही प्रतीक्षा करने लगी उत्तर की | 

फिर एक सप्ताह बाद उत्तर आया-- 

“प्रिय नीना-- 

तुम्हारी इस सहायता के लिये में ऋणी हूँ । तुमने कितनी निर्मम 
भावना मेरे लिए. बना ली होगी। मैंने जो भूल की उराका प्रायश्चित 
कर रहा हूँ | अपनी ओर से अनमिश्ञ रख कर ठुगने मुझे जो क्लेश 
पहुँचाया--उसका वन भी करने की शक्ति नहीं है । 


पट | 


जीवन का सूरज |] 


विनय के लिए मेरी यही हार्दिक इच्छा है कि वह मी अपने माँ की 
तरह ही साहसी व पैयवान बने | 


न्न्न्ण्संतोप मैप 


इस पत्र के बाद जाने क्‍यों नीना ने फिर संतोष से कोई भी सम्बन्ध 
नरखा। 


और आज इसे जाने कितने वर्ष हुए | नीना आज जीवन की सांस 
भी पार कर रही है| अखबार की इस सूचना ने उसके जीवन के सूरज 
को भी विलीन कर दिया है। वह सोच रही थी ! 

तभी विनय अपनी पत्नी की सिफारिश करने आ पहुँचा_.. “झ्म्मा !” 

“हाँ बेटे, बहू इलाहाबाद जाना चाहती है | मेज दो पर कहना 
ज़ल्दी आकर घर को सम्हाल ले। मेरे जीवन की सांक भी बीत रही 
है | क्या ठिकाना किस दिन... ..।” 

कहती हुईं नीना उठ कर कमरे में चत्ती गई । 

विनय काठ-सा खड़ा रहा --आखिर माँ को क्‍या इआ ! 

किवाड़ की ओट से बहू देख रही थी -“माता जी में यह परिवर्तन 
केसा ९? 9 

पर कोई यह नहीं जानता कि नीना पर क्‍या गुजर रही है। उसके 
जीवन का पूरज अस्त हो चुका था. ... ..वह न बहू. न बेटे, किसी का 
दिल' नहीं तोड़ना चाहती | 


[ ५४६ 





आकाश के बादल जितने घने होते जाते थ, कामिनी का मन भी 
मारो होता जाता था। और बादल ज्या-ब्या गरजते थे उसका दिल बैठा 
जा रहा था। अभी तक ता वह कमरे भर में ही वहल-टहल' कर अपनी 
बेचैनों दबाने की व्यथं कोशिश कर रही थी परन्तु अब उससे न रहा 
गया ओर बेचैन होकर वह कमरे से निक्रत बरामदे में टहलने लगी। 

नभी उसके पाँच वर्ष के बेटे राज ने उसका ध्यान तोड़ा । लान की 
क्ष्यारिया में पानो भर कर वह चोख उठा «७ 
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“माँ, अब कितना पानी भरना होगा ।” 

एक बार सिर उठा कर कामिनी ने बेटे की ओर निह्य ओर हंस 
कर धोरे से कहा, “बरसात में भी कह्दी क्‍्यारियों में पानी दिया जाता 
है | पागल कहीं का ।” और वह फिर अपनी चिन्ता में डुबकी लगा 
गई | ह 

परन्तु शायद माँ की बात राज नही सुन सका, क्योकि उसने कहा 
भी तो कितनी धीमी आवाज में ही था | वह फिर पुकार उठा-- 

“माँ बताओ न !” 

कामिनी की चिन्ता को फिर एक मटका लगा । वह घूम कर देखने 
लगी बेटे के । परन्तु उस की आँखे फोरन बेटे पर से हट कर सूनी सड़क 
पर मंडराने लगी | बेसब्री से जब किसी की प्रतीक्षा होती है तो ऐसा ही 
होता है | 

कामिनी ने धकड़ते हृदय से देखा कि अभी पूरी तरह शाम भी नहीं 
हुई थी । परन्तु बरसात की घटा ने दिन को शीघ्र ही समाप्त कर दिया 
था । पेड़ो के नीच सिमटा हुआ ऋघेरा अब वहाँ से हट कर कमरो में 
घुसने लगा था। उसकी आँखे सड़क पर पश्चिम की ओर दूर तक 
भय्क गईं, परन्तु आगे जाकर पेड़ो के भुरमुठ के अंधेरे से टकरा कर 
उन्हें भी वापस आना ही पड़ा | 

अभी कोई देरी भी नहीं हुई थी | उसका पति दयाल शायद दी 
कभी इतनी जल्दी द पत्र से वापत आता था, परन्तु आज जाने क्यो 

उसके मन के एक व ।ने मे यह विश्वारा घर कर चुका था कि वह आज 
अवश्य ही जल्दी आ जाएँगे। इस आशा से वह अपनी आंखे सड़क 

बर बिछाए हुए थी | 

घर से पश्चिम की ओर सड़क के दिनारे वह नीम का विशाल वृक्ष 


&२ | 


मनहूस साँफक ] 


अब पूरी तरह अँधेरे के कुहरे में ढंक चुका था। और रह रह कर भूतों 
की तरह उसकी आकृति कमी-कमी तनिक स्पष्ट हो जाती थी | 

आज बरसात से शाम सूनी तो अवश्य हो गई थी परन्तु यों काफी 
सुहावनी ठण्डी हवा चल कर मन प्रसन्न कर रही थी। हवा के एक ही 
मोंके ने कामिनी को तनिक निश्चिन्त किया और वह अनेकों मथुर 
स्मृतियों को अपने मन में समेग्ने लगी। चेहरे पर तनिक चमक्र 
आई | 

वह टहलते-टहलते थकान का अवुभव करने लगी ओर जाकर 
बरामदे' की सीढ़ियों पर पाँव लठका कर बैठ गई ताकि सामने को सड़क 
पर उसकी दृष्टि बिना रुक्रावट के काफी दूर तक जा सके । इस समय 
वह अपना पाँव लगकाए, हथेली पर चेहरा ठेक कर बेठी थी तमी कूद 
कर राज उसके पीछे आ गया। माँ को उदास ओर चिन्तित देख कर 
यह अपनी बाहँ उसके गल्ले में डाल कर लथ्क गया । गिरते-गिरते 
कामिनी बची । उसने किझ्कोर कर राज को अलग किया । फिर राज 
उदास न हो जाय, इसलिए अपनी हथेज्ली में उसके मुँह को पक्रड़ 
कर प्यार से हिलाया और भाव-विभोर होकर उसका मुँह चूम 
लिया । 

तभी पड़ोस के कच्चे मकानों के समूह से, जहाँ घर की नोकरानियाँ 
आदि रहती थीं, एक कोहराम उठा ओर दूसरे क्षण ही वह एक सामूहिक 
रुदन में बदल गया । 

सुनकर छुण भर को कामिनी ने सिर उठाया और तमी राज ने 
पूछा>« “माँ वे लोग क्यों रो रहे हैं ४” 

“दाई का लड़का कल मरा है न बेटा । कोई आया होगा, इसीलिये 
रुलाई हो रही है |” 

“वह क्‍यों मर गया माँ !” बच्चे ने अपने भोलेपन से पूछा | 
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“एक दिन सभी आ दमी मरते हैं बेटा |” तनिक्र भावुक दाशनिक 
होकर कामिनी ने कहा ओर फिर अपने सोच में ही ड्रब गई | 

'साँ, सभी मरते हैं तो एक दिन पापा मर,,. ...।” लड़के ने अपनी 
स्वाभाविक आवाज में ही कहा, परन्तु वह अपनी बात पुरी भी न कर 
पाया था कि कामिनी चीख उठी ! जाने क्‍यों बेटे की यह भोली बात 
माँ के कलेजे में तीर-सा लगा ओर वह कराह उठी । इस मनहूस शाम 
को बेटे के मुंह से यह अशुभ शब्द,......! अपने आप ही कामिनी का 
हाथ घूमा ओर एक तमाचा राज के चेहरे पर पढ़ा | एक नारी बेटे के 
मुंह से भी पति के लिये बुरा नहीं सुन सकती । 

राज चीख पड़ा। उसकी समझ में न आया कि आखिर उसने 
कोन-सी बुरी बात कही, जो माँ ने ऐसा व्यवहार किया । वह चिल्ला कर 
कर रो पढ़ा | 

झभी तक कामिनी ने अपने हृदय को जो तनिक सांत्वना दी थी 
वह एकाएक दृूट गया और आशंका का समुद्र फिर उसके छोटे-से 


हृदय में लहराने लगा | वह बेटे की बात को दिल से निकाल फेंकना/ 


चाहती थी परन्तु वह जितना ही उससे बचती थी वह बात उस पर 
हथोड़े की चोट की तरह पड़ रही थी । 

बेटी की चीख से वह ओर घबड़ा गई। दयाल भी अभी नहीं 
आया | बरसात की घटा सारी दुनिया को अँधेरा बना रही थी। ऐसे में 
जाने वह कहाँ हों, कहीं कोई दुघंटना न हो जाय | घबड़ा कर वह रोते 
हुए राज को खींच कर कमरे में ले गई | पुचकारा, परन्तु राज का रोना 
बढ़ता ही रहा तो खींचकर उसने दो धमाके और दिए और खाट पर 
तहा कर रखे बिछोनों पर उसे ढकेल दिया | और गद्द में मुँह छिपाकर 
राज सचसुच बुरी तरह चीख-चख कर सारा घर सिर पर उठाए ले 
रहा था । 
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कामिनी जब बेटे से पिंड छुड़ा कर बाहर आई तब तक अँघेरा और 
घना हो गया था और हर तरफ एक डरावनी हवा ने मंडरा कर उसके 
हृदय को रोने रोने कर दिया था | अब तो उसके पति के रोज आने का 
समय भी आ गया परन्तु दयाल अमी तक नहीं आया । वह बहुत अधिक 
आपतुर व चिन्तित होकर सड़क के अंधेरे में पति को ह्ॉढने लगी | 

“एक दिन पापा भी.... ..! यह वाक्य उसके कानों में अब तक 
गज रहा था, हृदय पर मंडरा रहा था। इस शब्द ने सचमुच उसकी 
आँखों के सामने डर को साकार कर दिया था | उसने चाहा कि हँसकर 
वह बेटे की बात को भूल जाय और अपना मन हलका कर ले | परन्तु 
वह जितना ही भूलना चाहती थी, कोशिश करती थी, बे शब्द बुरी 
तरह गू जने लगते थे | 

अंधेरा बढ़कर कालिमा में बदल गया ओर कामिनी का डर भी 
दूना हो गया, आशंका चौगुनी बढ़ गई | आखिर वेटे की वात को 
भूल जाने के लिये उसने सोचा कि किसी काम में लग जाय तो भूल 
जायगी | 

उसे याद आया कि अब रोशनी कर देनी चाहिए | स्विच दबाया 
पर रोशनी न हुईं। तो, आज बिजली भी खराब हो गई | इस मनहूस 
शाम को बिजली का बिगड़ना, घर का अंधेरा रहना, उसकी अआआशंका 
को दूना कर रहा था| ऐसे अवसरों के लिए. उसने एक लैम्प भी रख 
छोड़ा था। उसे लाने वह रसोईघर में गई | पर वहाँ पाँव रखते ही वह 
थम गई । खड़बड़ाइट के स्वर में एक चूहा इधर उधर भागा | ऐसा नहीं 
कि बह चूहों से डरती हो, बल्कि वह तो इस छोटे घर में चूहों से इस 
तरह परेशान हो गईं थी कि अक्सर जब वह सो जाती थी तो वे उसकी 
खाट पर चहलकदमी करते थे । परन्तु जाने क्‍यों चहों का मागना भी 
उस समय उत्तकी आशंका को बढ़ा गया। उसे लगा जैसे वे चूहे नहीं 
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भूत दोड़े हो । उसका कलेजा इतनी जोरो से घड़कने लगा कि वह 
बड़कन की आवाज खुद साफ सुन रही थी । 

यह भी क्‍या भूख॑ता है !” अपने को समझाने को उसने कहा, 
“में राज के भोले वाक्या पर क्यों इतना चिड़ी, क्‍या इतना डर गईं ! 
अपने पर ओर अपनो मूर्ख़ता पर उसने हँसने की कोशिश को | और 
हिम्मत जाड़ कर वह आगे बढ़ी तथा लैम्प उठा कर कमरे मे लाई | 
खाट पर बड्ीना में दबा राज अब राते-रोते सो गया था, परन्तु उसकी 
हिचाकयों अब भी कामिना इरा तरह सुन रही थी । 

उसने देखा कि ल्षेम्प का शांशा साफ था और बत्ती मा ठीक करी 
था | परन्तु उस तो अपने का किसा न किसी काम से फेंसाये रखना था 
इसालेए उसने शीशे का ।नेकाल लिया और आऑचल के किनारे स उसे 
रगड़ने लगी | 

तभी दरवाजे पर कुछ आहट हुईं | कटक कर वह उठी और शीशा 
हाथ से गिर कर फर्श पर टूट कर बिखर गया पर उसको भी चिन्ता न 
करक वह पति से मिलने दरवाजे की ओर भागी--पर वहाँ कोई नहीं 
आ“शायद हवा का काका किवाड़ो को हिला गया था; 

ख़्ट दिल से वह वापस आकर शीशे के हट ब्रिखरे ठुकड़ो को 
बिनने लगी । एक एक टुकड़े का उठाते समय उसे लगता था मानों वह 
अपने टूटे हुय हृदय क एक एक डर्कई का समेट कर फिर उसमे ताकत 
लाने की काशिश कर रही है । तमी एक काँच का ढुकड़ा उसकी उंगली 
में चुभ गया | पर कामिना ने उसको चिन्ता न की, क्योकि उसका मान- 
सिक कष्ट इस कॉच के गड़ने से कही अधिक भयानक था | 

तभी दो बूँद खून ठपक कर जमीन पर गिर पश्ञ | कामिनी ने 
ज्योही खून का वह कतरा देखा कि फिर हृदय काँप उठा ! इस मनहूस 
साँऊ में खून का दश्शान ! 
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एक बूँद खून उसकी आशंका के समुद्र में तूफान उठाने की शर्क्ति 
रखता था । 

अपनी तकदीर फो घिक्कारती हुई वह उठी, लपक कर पाइप पर 
जाकर उ गली को धो डाला और उस पर मींगा कपड़ा लपेट लिया | 

वहाँ से लोट कर आई तो उसकी दृष्टि सामने के शीशे पर पड़ी । पर॑ 
वह भी इस समय अंघा हो रहा था | कामिनी जरा पास गई ताकि अपने 
चेहरे को देख कर वह सांत्वना पा सके कि सचमुच वह घबड़ाईं 
नहीं है । 

परन्तु यह क्या ! सचमुच अब बिना रोए उससे न रहा जाएगा ! 

शीशे में देखा उसने कि उसका माथा साफ था | उसके बालो को 
बीच से दो हिस्सों में बाँठने वाली माँग की रेखा बरसात के बाद की 
साफ सड़क की तरह साफ थी। उसका कु कुम जाने कब इसी बेचेनी 
में पुछ गया था | 

माँय पु छ गई थी ! 

माँग | सौभाग्य की निशानी गिटी थी ! 

यह अपशकुन 

उसे अच्छी तरह याद है शाम को उसने कु कुम मरा था। अवश्य 
ही किसी समय मूल से उसने पोंछु लिया होगा | नहीं नहीं । वह ऐसा 
नहीं कर सकत। । कहा खेल के समय राज ने तो नहीं पोछ दिया १ राज 
का ख्याल आते ही उसके शब्द, ..पापा भी एक दिन . .... वह 
आगे न सोच पाई। उसने घबड़ा कर अपने आप प्रश्न किया, आज 
इस तरह सभी मनहूस निशानियाँ अपना जोर दिखा रही हैं। युझसे 
क्या पाप हो गया, जिसका यह बदला मिल रहा है १” 

मपट कर उसने भेज पर से कुकुम की डिबिया उठाई और बड़े 
दिल से माँग भर ली ओर अनुभव किया जैसे उसने घाव पर मलहम 
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लगा लिया हो | किर फोरन ही उसने ताख पर रखी हुई लक्ष्मी की मूर्ति के 
सामने घी का एक दिया जलाया ओर दूसरे ही क्षण घरती पर लोट 
कर उसने देवी से प्राथना की कि उसके पति को सुरक्षित हालत में घर 
तक पहुँचा दें | 


अब तो काफी समय बीत चुका था। उसके गति के घर आने का 
समय बीत चुका था। अब दयाल का न आना उसके लिये मौत की 
घड़ियाँ गिनने की तरह हो रहा था | उसने किसी तरह अपने को सँभाल 
कर काँच के बिखरे टुकड़ों को साफ किया । 

फिर उसने मोमबत्तियाँ जलाई | तभी उसकी दृटि मेज पर रखी 
पड़ी पर गई | ओह, इतनी देर हो गई | फिर उसने अपने के सममाया, 
“शायद दफ्तर का काम ज्यादा हो गया हो ।” 

एक मशीन को तरह अपने आप वह दरवाजे तर जाकर एक बार 
सड़क के अंधेरे को चीरने की कोशिश करने लगी। यह गहन अंधकार 
ओर बादलो का लगातार मंडराना ! आकाश तो काला छाता बन गया 
था | फिर भी उसने आँखें सड़क पर गड़ाए. रखा पर कुछ फव न निकला । 

तभी एकाएक शेरों के लड़ने की तरह बादल गरज उठे, बिजली 
चमक गई ओर दूर अँघकार में, सड़क पर एक आकृति उसे हिलती- 
डुलती दिखी--उसने सोचा यह अवश्य ही दयाल होगा | 

लपक कर रसोई घर में गई ओर ज़लते चूल्हे में कोयले डालकर 
उस पर केटली रख दी ताकि दयाल के आते ही उसे चाय दी जा 
सके | शाम को थकान मिटाने के लिए उसे चाय पीने की आदत है । 
कोयले जलाकर वह फिर दरवाजे पर आई पर फिर उसे निराशा ही 
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हुई | वह छाया जो उसे दूर पर दिखाई पड़ी थी, उसी अंधकार में शायद 
कहीं भटक गई । 

कमरे में राज सो रहा था और उसे देखते ही उसके शब्द फिर ताजें 
होकर कामिनी के सताने लगे । 

आज यह इतने अपशकुन ! 

आज क्या होने वाला है !! 


दफ्तर में ऐसा क्या काम हो सकता है कि अब तक दयाल नहीं 
ञ्रा सका ! क्‍या रास्ते मे ,कुछ हो गया १ तभी फिर बिजली चमको ! 
इस बार कामिनी का मस्तिष्क तक कोंघ गया और उसके मन में हर 
अपशकुन की संभावनाओं पर उथल-पुथल होने लगी | तभी हवा का 
एक भोका कमरे म आया और मोमबत्ती भमक कर बुक गई। उसकी 
काली छाया दीवाल पर नाच उठी ! 

उसने सुना कि पानी रसोई घर में उबल कर खलबल-खलबल कर 
रहा था परन्तु अब कामिनी मे इतनी शक्ति नहीं थी कि वह वहाँ जाकर 
कटली चूल्ह पर स उतार सके | ऊबकर, विवश होकर वह बेट के पास 
खाट पर बैठ गई और उसके सिर पर हाथ सहलाने लगी | तमी बरामदे 
मे जूत की चाप सुनाई पड़ी । उसे लगा मानो बेहाशी म चेतना हो गई । 
वह उछुल पड़ी, दोड़ कर कमरे का दरवाजा खाला | वह सचमुच दयाल 
था । आखिर कर्सी तरह आए | दयाल ने कामिनी का घबड़ाया चेहरा 
दंखा ता पुकार कर कहा, “क्या ज्यादा देर हां गई ! आफिस में काम 
ज्यादा पड़ गया ।” 

परन्तु शायद घबड़ाइट के बाद शान्ति से फोरन आराम नहीं मिल 
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पाता | उसने शायद दयाल के शब्द नहीं सुने। अन्नर की खुशी से 
उसके कान तक मन्ना रहे थे | दथाल आ गपषा इसी के लिये तो वह 
घंदा से परेशान थी न ! आखिर वह सकुशल आ गया, परन्तु सचमुच वह 
कितनी बेवऊफ थी कि बच्चे के शब्दों पर इतना घब्रद्य गई थी । विवशता 
की मुस्कान उसके आ्रोठो के किनारो पर खेल गई । 

परन्तु उसके मन के एक कोने में आशंका अब तक जमी 
7 अर 


मनहूस सांक एक गम्भीर और बरसात की डरावनी रात में बदल 
घुको थी । 

कामिनी खाट पर करवट बदल कर सोने की कोशिश कर रही थी। 
ओर दूसरी खाट पर दयाल और राज सो रहे थे । तभी उसे याद आया 
राज का वह वाक्य, , एक दिन पापा भी, . .. . ।? 

उसके हृदय में एक आवाज उठी । शाम को शुभ लक्षण अपना 
फल ढे ही जाते हैं । 

एकाएक वह अपनी खाट पर से उछल पड़ी और घबरा कर पति 
को जगाना शुरू किया | 

घबड़ा कर दयाल' उठा । “क्या बात है | क्‍या बात है कामिनी ! 
क्यो जगाया १ 

परन्तु कामिनी कुछ उत्तर न दे पाई। दयाल जाग गया था उसका 
डर छूट गया था | उसने कहा, 

“कुछ नहीं, तुम्हारी खाट पर चूहा था १” 
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दयाल हँस पड़ा | कामिनी की पीठ थपथपा कर कहा, “चूहा ! शेर 
तो नहीं था १ अच्छा जाओ आराम करो |” 

दयाल की थपकी से उसे बढ़ा आराम मिला | पति-स्पर्श से शाम 
को सारी घटनाएं एक सपना-सी लगी--एक ऐसा सपना जो भूल 
गया हा | 

अब दयाल घर में था तो जैसे दुनिया की सारी शान्ति उसके पास हो । 

मनहूल शाम को सारी मनहूसियत उसने पति की एक प्यार भरी 
थपकोी मे ही युला दी । 





“डाक्टर ने तो कहा था कि आज रात वह अवश्य मर जायगा | 
कल' का नया सूर्य शायद ही वह देख सके पर अभी तक वह मरा 
क्‍यों नहीं १” 

घृत्युशय्या पर करवट बदलने को केशिश करते हुए उच्च बूढ़े गोपी 
ने धीरे से कहा। ढाई महीने की इस बीमारी ने उसे अरब मर जाने 
का बाध्य कर दिया था | इसी लिए वह मरने के इतना उत्सुक भी हो गया 
था। रात को वह मर जायगा--यह सुनकर वह क्रितना खुश हुआ था 
मानो उसे कठिन कारावास से मक्त होने को कहा गया था। पर यह तो 
रात के दो बजने को आये, तो क्या वह नहीं मरेंगा ! पर ऐसा केसे हो 
सकता है ! उसे मर ही जाना चाहिए.। संसार उप्तके लिये नरक हो 
गया है । अब तक वह पूरे पचास साल दुनिया को सैर कर चुका | इस 
पचास में तीस साल उसका मिलों में ही बीता है। सदा ही वह किसी 
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न किसी मिल का मजदूर रहा है | शायद इसीलिये वह पेदा भी 
छुआ था । 

जीवन में अ्रभी तक उसने जाने कितनी मिलों का पानी पिया है । 
कहीं एक जगह वह पाँच साल से अधिक नहीं टिक सका। यह खास 
बात थी | इस तरह मरने के पहले ये सभी बातें गोपी को याद आने 
लगी | क्लेजे में एक दर्द उठा | आह करके उसने करवट ली ओर 
आँखें बन्द कर ली | आँखों के बन्द होने पर सामने एक काला-काला परदा 
देंगे गया और उस पर बनते-बिगड़ते चित्रों के वह ध्यान से देखने 
लगा | सबसे पहले उसने देखा दो ग्राणियो के | दोनों ही अब तक 
मर चुके थे | एक उसकी पत्नी संदरी और दूसरा उसका सुख-दुख 
का साथी होरू | मेदरी की सुधि आते ही बह बेचेन हो उठा। विकबता 
उसके रोम रोम में व्याप्त हो गई | हाय ! यदि आज मुदरी जीवित होती 
तो क्‍या इस अन्त समय में भी उसे इतनी परेशानी होती । आज वह उसके 
सिरहाने बेठकर उसका सिर श्रवश्य दबाती | उसे भी मारने वाला वही 
था | गोपी के ही मार से मुंदरी की मृत्यु हुई थी । मले ही गोपी को वह 
पसन्द न थी तो क्‍या हुआ, वह उसकी सगो थी। उसे उसके साथ इस 
प्रकार का व्यवहार कभी न करना चाहिये था | 

उसे याद आया | पन्द्रह साल पहले का वह दिन जब एक मिल से 
उसे निकाल दिया गया था। दूसरे शहर के लिए उसने रास्त्रा पकड़ा 
था। उस दिन, दिन भर वे सफर करते रहे । शाम को एक नीम के 
नीचे उन्होने पड़ाव डाला | साथ म॑ केवल मुदरी थी और उसकी गोद- 
वाली बच्ची जिसका उसने नाम रक्खा था सोना और हीरू जो अपने 
निठल्लेपन के लिए मशहूर था और बात बहुत करता था, पेड़ के नीचे 
पड़ाव डालते ही वह बैठकर हाय-हाय करने लगा । 

“क्या शोर मचाने लगा, . ....।” गोपी ने डाँठा । 
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“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” 

“तब चुप रहो ।? 

“हाँ, भठजी को साथ लाये हो न तभी चुष करा रहे हो ।” होरू ने 
व्यंग किया | 

“मुँदरी मेंह छिपाकर मुस्करा पड़ी । गोपी हँसी पीकर बोला-.-““चल 
अगले स्टेशन से तार दे देना बुधिया को ।” 

“हाँ, हाँ ठीक है कितनी दूर है स्टेशन !” 

“जितनी दूर सरग है |” 

“तब वो दूर है, इतने दिन मला कैसे करेंगे ?” हीरू ने कहा ! 

“फिर करेगा क्‍या ९”? 

“हम तो लौट जायँगे |” 

“बढ़ा बुजदिल है, फिर वही डर की बात करने लगा।” 

“अच्छा भाई यह बताओ क्‍या वहाँ. चलने पर तुरन्त काम मिल 
जायगा !” हे 

जरूर मिलेगा, नहीं तो हम लोग मजदूर-यूनियन में शामिल हो 
जायँगे |” 

“और नहीं तो हड़ताल करा दोगे, क्‍यों !” दाँत निकाल कर दीरू 
नेकहा | 

हाँ और क्‍या !” गोपी ने शान से कहा। “« 

“अब की हड़ताल क्रिया था तब शहर छोड़ना पड़ा ! और फिर 
अब हड़ताल का नाम लोगे तो दुनिया ही छेड़नी पड़ेगी । समझे !” 

६ चुप रह !” 

“अच्छा !” हीरू चुप हो गया। ु 

दूसरे दिन वे अपनी आखिरी मंजिल पर थे। आज इनके पास 
का रहा-सहा खाना भी समाप्त हो चुका था | म्रुंदरी को रात से ही बुखार 
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था | देह उसकी अंगारे-सी गम थी । शरीर के दर्द से वह टूटों जा रही 
थी। रह-रहकर वह चीत्कार कर उठती थी। “हाय मेरा भाग्य [? 

यह सब गोपी देखता था किन्तु उस पर उसका कोई प्रभाव नहीं | 
मु दरी अगर मर भी जाय तो भी उसे कुछ दुश्ख न होगा | 

थोड़ी दूर चलने पर भुदरी ने हिम्मत छोड़ दी। एक पेड़ का 
सहारा लेकर वह बैठ गई ओर कराहने लगी । सचमुच दर्द उसको 
असहय हो रहा था | पर गोपी को यह सब अच्छा न लगा | बिगड़कर 
बोला-- “इसी लिए कह रहा था कि अभी मत चल। पीछे चली 
आना | 

“तो वहाँ अकेले किसके सहारे रहती !” हीरू ने पक्ष लिया | 

“तू हमारे बीच में मत बोला कर | मेंने कई बार कह दिया |” 

“ग्रच्छा | हीरू ने कह दिया | 

इसके बाद थोड़ी देर सन्‍नाठा रहा । मुंदरी ने बैठकर बेटी सोना' 
को, जिसे रास्ते भर वह बँदरिया की तरह कुल्लेजे से चिपकाये थी, वहीं 
भूमि पर लिया दिया और उसका सिर अपने पाँवों पर रख लिया । 
लिटाते वक्त बह बोली-- देखो सेना को भी तेज बुखार हो रहा है। 
साँस भी इसकी ठीक नहीं समझ पडती ।”” 

“मर जाने दो नानी को /--खिजलाहट प्रकट करते हुए. गोपी ने कहा । 

मुदरी के दिल में॥ यह बात आग-सी छू गई, पर चुप ही रही। 
तड़पकर रह जाने के सिवा उसके पास था क्‍या ! पेड के सहारे लुढ़ककर 
वह आधी लेट गई । इस समय थकान के कारण उसे कुछ आराम मिला 
ओर सेना उसके पाँवों की तकिया लगाये आँख मू दे पड़ी रही | थोड़ी 
देर में मुन्दरी को कपकी आ गई | गोपी ओर हीरू भी बातें करते करते 
उठे ओर गाँव में कुछ खाने का बन्दोबस्त करने चले गये । 

आधे घण्टे के लगभग वे दोनों लौटे | हीरू के हाथ में एक छोटी 
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सी पोटली थी | अवश्य ही उसमें कुछ अनाज था । मुन्दरी अभी तक 
सो रही थी। असहाय सेना पर क्या गुजरा इस अःबे घटरटे में यह किसी 
को नहीं मालूम था। आते ही गोपी ने ब्यंग किया --दिख हीरू केसे 
मजे में सो रही है यह !” 

हीरू आगे बढ़ा ओर पास जाकर पुकारा -भिउजी | भउजी !!” 
अँगड़ाई लेकर मउजी उठी | 

पर उठने में ज्यों ही उसने अपने पांव सिक्राड़े कि सोना का सिर 
एक ओर को लुढ़क गया | मुन्दरी ने उसे ज्यों ही छुआ कि+-हाय 
सोना ! हाय सोना | करके वह चिल्लाने लगी। वह कब्र की अपनी 
आँखें मूं दकर संसार से नाता तोड़ चुकी थी । 

गोपी ओर हीरू ने भी सोना को सावधानी से देखा | 'हाय भाग्य !? 
करके सुन्दरी बिलख पड़ी | 

गोपी ने कहा+-“अच्छा हुआ मर गई |” 

होरू बोला--“टीक दी है जाने उसे हम लोगों के साथ क्या-क्या 
तकलीफ होती । 

मुन्दरी दुःख की मारी चीखकर बोली--“हाँ हत्यारों ! तुम्हें क्‍या 
दुःख, उसके मरने का | वह ता हमारा बेटी थी न, तुम्हारी कौन थी! 
हाय ! यही सुनने 'कों अभी तक में जिन्दा हूँ मयवान्‌ हमें मी क्‍यों 
नहीं मार डालता १” 

“चुप रहो भउजी |! जो उसका बदा था वहीँ हुआ | किसी ने मार 
तो नहीं डाला ।” हीरू ने सान्‍त्वना देने की केशिश की ! 

“चुप रह वू ! बेकार टाँय-टाँय कर रहा है मर गई, मर गई! 
उसे बुला लायेगा क्या ! और दुःख केसा ? लड़की थी, कोई लड़का 
होता ता बात मी थी।*” गोपी ने कहा । 
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“अरे ओलाद तो ओऔलाद। चाहे लड़का हो या लड़की .. ।”हीरू 
ने कहा 


“तू फिर चुप नही होता ! अब अगर बोले तो मारपीय हो जायगी।” 
गोपी बिगड़ा । 

हीरू मन मारकर चुप हे गया । दुःखिया मुन्दरी सोना के नाम पर 
रोती ही रही | गोपी भी मुंह लग्काये एक ओर को निहारता रहा 


फिर थोड़ी देर आसरा देखकर हीरू उठा | सोना को उठाया | 
थोड़ी दूर आगे जाकर पेड़ों के पीछे उसे गाड़ दिया | इस समय उसे बड़ा 
दुःख है रहा था। सोना उससे खूब हिल गई थी ' वह भी सोना को 
प्यार करता था मानो उसी की बेटी हो | हीरू की आँखें इस समय बरस 
रही थी | 

सोना अब मिट्टी हो गई थी इसी लिए उसे मिट्टी मे ही दबा दिया 

गया । 

ऑअधेरा होने पर सोना का मोह बही पेड़ तले छोड़कर सभी आगे 
बढ़े ' सुबह वे शहर में अवश्य पहुँच जायेंगे , मुन्दरी बीच बीच मे रोने 
लगती थी । हीरू उसे सममाता और चुप कराने की केाशिश करता | 
गोपी रह-रहकर खाक हे रहा था । 


तभी दरवाजे पर कुछ आहट हुईं | गोपी ने करवट ली। सोचा+ 
शायद कोई है | पर काल को छोड़कर वहाँ कौन हो सकता था ! बीमारी 
की दशा मे डसने करवट त्लरी फिर उलटकर सीधा लेट गया। उसे 
फिर याद आया । 


शहर आये बीस दिन हो गये थे। मजदूरी तो मिली नहीं थी। 
धमंशाले मे वह रह रहा था | धर्मशाले का मैनेजर भी अब इन्हे ठिकाना' 
ठीक करने के परेशान किये था | हीरू कही गया था , वहाँ अकेली 
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मुन्दरी एक कोने में पड़ी थी ' गोपी नशे में चूर था । कोठरी में घुसते 
ही बह बोला--“कुछ खाने वाने को है ?” 

“कुछ खाने को नहीं है जाओ्ओं बाजार से कुछ ले आओ | तुम 
और हीरू खा लेना हमारी तबियत ठीक नहीं है .”” 

“मुझे हीरू की क्‍या पड़ी है | ला दे कुछ पैसे मेरे लिये ,” 

“पैसे | सुबह ही तो अठलन्नी दी थी न !” 

“तो क्या अठन्नी अब तक रक्‍्खी है १” 

“तो मेरे पास पैसे नहीं हैं। कहाँ तक दूँ। अठन्नी सबेरे ही तो 
दी थी । आमदनी का नाम नहीं ! रुपया रोज का खच है। जाने केसे 
निगोाड़े से पाला पड़ा ।” मुन्दरी सब एक ही साँस में कह गई । 

“क्या कहा ! पैसे नहीं हैं। में जानता हूँ तू सब किसके लिए, 
रक्‍्खे हैं |”! 

“किसके लिये !” चीखकर मुन्द्री ने पूछा । 

“होरू के लिये। ला दे चुड़ेल नहीं तो. ...!” कहते-कहते गोपी 
ने एक लात. ...! 

“यह कलंक ! अत्याचार !! --हाय राम !” करके बह रो 
पड़ी । 

“ला, देती है या नहीं !” 

“पहीं, नहीं है मेरे पास कुछ ।” रोते हुए उसने कहा | 

“ते फिर हरामजादी [” कहकर उसने फिर एक लात जमाई | 

अब की मुन्दरी बिलबिला उठी। सेते-रोते उतने अपने आँचल 
में बँधी उस गिठ्ठी को दाँत से खेलते हुए कहा--भमार ले हत्यारे ! 
भगवान्‌ तुमसे बदला लेगा |” 

* ला जल्दी चुड़ेल !” 

मुन्दरी ने एक चवन्नी गोपी के हाथ में रक़्खी । 
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“और ला !” 
“अरब जो दो-चार आने हैं क्या वह भी न रहने दोगे १” 
“मैं कहता हूँ. दे।” कहकर गोपी ने हाथ से मुन्दरी के सिर पर 
जोर से मारा और उसके आँचल में बँधी सभी इकन्नी दुअन्नी उसने 
ले ली और डलटे पांव वापस बहर निकल गया ।! 
मुन्दरी अपने माग्य पर जोर-जोर से रोने लगी | गोपी को जाते देख 
मुन्दी उठो पर पाँव उसके लड़खड़ा गये ओर वह धड़ाम से बेहोश 
होकर धृथ्वी पर गिर पड़ी | 
फिर कब तक वह इस बूछा की दशा में पड़ी रही इसका पता नहीं | 
हाँ, बहुत रात गये ढीरू आया | दिन भर की घकान से उसका भी शरीर 
चूर-चूर हो रहा था । बड़ी मुश्किल के बाद आज उसे नौकरी मिल गई 
थी | इस खुशखबरी को वह शीबर ही अपनी भउजी। और गोपी को सुना 
देना चाहता था | अधखुले दरवाजे को पूरा खोलकर बह मीतर आया | 
कोठरी भर में अँघेरा मंडरा रहा था ; पहुँचते ही उसने पुकारा *« 
“भउजी !” पर भौजी न बोली | 
“भसउजी, भउजी | ! ” 
हाँ ” बढ़े कष्ट के स्वर में वह बोली | 
“क्या तबियत अधिक खराब है भमउजी ,” यह हीरू का स्वर था | 
मुन्दरी कांप उठी | 
पागल-सी वह जोर से बोली--*वुम यहाँ से चले जागो 
“क्यों, क्या बात है |? हीरू को यह व्यवहार नवीन &ी जगा , 
“बस में कहती...हूँ...तुम चले ,. इसके आगे उसका स्वर 
खे गया | 
“भउजी !” हीरू को शक हुआ, उसने पुकारा पर भउजी अब 
बोलने में असमर्थ थी । 
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जेब से दियासलाई निकालकर उसने जलाकर देखा। उसकी वह 
करुणामयी मुन्दरी मठउजी अब अपनी आँखें उलट चुकी थी, हाथ-पाँव 
ठण्डे होकर कड़े हो चुके थे। बेवसी के कारण मुँह खुला था | मृत्यु 
का यह नग्न रूप देखकर हीरू हिल गया । दियासलाई की सींक राख हो 
चुको थी | अँघेरे म॑ं ही टयोलकर उसने देखा--भउठजी की नाड़ी थम 
चुकी थी । 

एक झटके से वह गोपी के द्वॉढ़ने के लिए बाहर निकला | गोपी 
केठरी के द्वार पर ही मिज्रा | हीरू को भीतर से आते देख गोपी एकदम 
से चिल्ला उठा -- “तू भीतर अंधेरे सें क्या करता था रे ! नीच, रह आज 
तुझे में, . ..! 

बीच ही में क्रोध से भरकर हीरू ने उसकी गर्दन में हाथ लगाकर उसे 
भीतर ढकेल दिया ओर कहा --“ज्रुप रह अमागे !” 

हीरू की आँखों से टप-टप्‌ करके एक साथ कई बूंद आँसू गिरकर 
उस काठरी को ड्योढ़ी को मिंगे गये ।” 


तभी एक झकूटका लगा और गेापी ने अपने रूखे गालों पर बहते 
आँसू को पोछुने का असफल प्रयत्न किया पर उसके हाथ खाट पर से 
उठ न सके ' 

सब बातें वह अब भूल गया | समझ में आ गया कि डाक्टर की 
बात अब सच होने वाली है | 
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बहुत थाड़ा वेतन पाने वाला वह केवल एक क्लक है, परन्तु बड़े 
साहब से लेकर सामने टाइप की मशीन पर प्रति दिन आठ घंटे अपनी 
पतली पतली उँगलियाँ पटकने वाली यह मेम, मिस केंट ओर दरवाजे 
के पीछे सदा साहब की घंटी की ओर कान लगाए बैठा खीमू चपरासी 
तक, सभी यही समभते हैं कि सारे कामों की जिम्मेदारी उसी पर है । 

इस बिजलीवर का वह एक साधारण सा इंस्पेक्टर है | ब्रिजलीवर 
से ही मित्नी एक साइकिल पर वह पिछले चार साल से-जाढ़ा, गरमी, 
बरसात, सभी ऋतुओं, सभी दिनों में बिजली की शिकायतों की जाँच करता 
घूमा करता है। इसी व न जाने क्‍यों बड़े साहब ने कृपा करके उस 
साइकिल से उसका पिंड छुड़ा दिया है और एक पद की तरक्की देकर 
उसकी ड्यूटी दफ़्तर में ही लगा दी है। लेकिन है वह शिकायतें सुनने 
वाला बाबू ही | पहले वह साइकिल पर सवार शिकायती पत्रों की फाइल 
लिए घर घर जाँच करता घूमता था, परन्तु अब विभाग का हेड बनकर 
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डटकर अपनो मेज पर काम करना है और अपने सहयोगियों को जाँच 
के लिये मेजता है। टेलीफोन का चोगा लिये बड़-बड़े दफ्तरो और बड़े 
आदमियो के यहाँ फेल हुई बिजली की वातें सुनकर मिस्त्री मेजने का 
प्रबन्ध करता है | 

अभी अभी किसी पत्र को गौर से पढकर उस पर क्या कारवाही की 
जाय यही वह सांच रहा था कि मिस करंट के टाइपराइटर की खामोंसी 
से उसका ध्यान टूट गया | दफ्तर के बाबू का भी क्‍या जीवन है ! वहाँ 
की चहल-पहल और शोर का वह इतना अन्यस्त हे जाता हे कि शोर 
रहे तब तो मन लगत्ता है, नहीं तो कुछ खोया सा, मूना सा लगने लगता 
है| सो जब मिस कट की मशीन चुप हो गई तो लगा क्रि कार्यालय का 
एक अंग ही शिथिल हो गया है | 

सिर उठाकर उसने उसकी ओर देखा, कुछ कहा तो नहीं पर आँखें 
मानो पूछ दो तो बैठीं “क्यो, क्‍या बात है ?” 

“क्यों मिस्टर वर्मा, टी लीगे, टी ?” 

वर्मा इनकार न कर सका । मुँह से हाँ सी न कह सका पर सिर ने 
एक वार हिलकर स्वीकृति की सूचना दे दी । 

मिस केंट ने झट घंटी ठुनठुना दी और खीकू आ गया। उससे 
आजा के भाव में दो कप चा' कहकर मिस केंट वर्मा की ओर देखने 
लगी | वर्मा फिर पढ़ने लगा था | मिस केट सोचने लगी, यह भी कैसा 
आदमी है | सारे दफ्तर का भार अफ्मे ऊपर ओढ़ लेने को जैसे सदा 
उत्सुक रहता है , इसीलिये तो मैनेजर मानता भी खूब हे अगर उसे 
छुट्टी मिले ता शायद वह मरी मी दो-तीन चिहट्ठियाँ टाइप करने में न चूके । 
कहते हैं काम प्यारा हैता है, चाम नहीं।सा इसने इसे सच कर 
दिखाया है | 

और वर्मा ने जे| सिर कुकाया तो इस बार चिट्ठी पर आँखें गड़ाकर 


प्यड | 


बड़प्पन | 


भी वह कुछ न पढ़ सका | टाइप की हुई चिट्ठी के गोल गोल अक्षर 
जैसे उसकी आँखो में समाकर उलम भे गये । उसकी प्रत्यक लाइन 
उसे कागज से उखड़ी ली लगी। उसे लगा कि उसका जीवन भी तो इसी 
तरह अस्तव्यस्त श्र उखड़ रहा है | उसका हुष-पुष्ट शरीर, गोरा-चिट्ठा 
रंग, रूख-बि&र लम्बे बाल । आँख सुन्दर, अक्षरों की लाइनों पर जमी 
थीं, पर ध्यान न जाने कहाँ क्‍या पढ़ रहा था ऊबइ-खाबड़ जीवन की 
ख़व्यवस्थित घटनाएँ | अपने वर्तमान से उस सन्‍्तोप नहीं | परन्तु जो है 
उस वह असत्य भी नहीं ठहरा पाता | 

तभी मिस कंट ने फीकी हँसी के बीच कहा--“कहो मि० वर्मा, कहाँ 
हो १ चाय ठण्ढी है रही है |” 

चौंककर उसने देखा, टेबिल पर धरा प्याज्ञा भी अपनी भाफ उड़ा- 
कर ठंडा है रहा था । उसने प्याला अपनी ओर खींच लिया | मिस 
कट न जाने क्‍यों जब खुद थक जाती है ता उस ही तंग करती है। फिर 
बिना मतलब कोई न कोई बहाना द्वंढ़ कर हँसती रहती है। उसकी ओर 
देखकर, अधरों पर एक सूखी हँसी हँसकर वह चाय पीने लगा । 

थोड़ी देर बाद अपनी चाय समाप्तकर मिस केंट उठी और आकर 
वर्मा की मेज से लगकर खड़ी हो गई | फिर पूछा--“क्यों वर्मा, आज 
कुछ डिस्टबंड हो १” 

“नहीं तो !” वेसे ही उसने उत्तर दे दिया। 

“तुहारे यहाँ से कोई लेटर आया १ ठुम कहते थे न कि तुम किसी 
अच्छी खबर का इन्तजार कर रहे हो ।” 

“हाँ, मेरा बाप बीमार है।” कहुवाहट में भरकर उसने उत्तर दे 


दिया | 
“यह तो तुम उसी दिन कह रहे थे |” 
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“हाँ, आगे कुछ नहीं है अभी | कहकर वह अपने अतीत जीवन 
में उलम गया | 


जीवन में उसे जो कहीं सफलता नहीं मिली उसका कारण है उसके 
पिता द्वारा मिला तिरस्कार | इसी से तो वह अपना घर छोड़कर यहाँ 
चला आया था ओर तब से इसी बिजलीघर में काम कर रहा है। उसे 
अक्सर लगता था कि इस प्रकार के अभावपूर्ण जीवन में रहने से अच्छा' 
है कि वह लौट जाय और पिता से ज्ञुमा माँग ले | परन्तु यह सोचते ही 
उसे अपनी स्वर्गीया माँ का चेहरा याद आ जाता। किस प्रकार वह बीमार 
पड़ी थी, किस प्रकार पिता ने उसका हर तरह इलाज किया परन्तु अर 
लक्षण न देख शहर के अस्पताल में लाना पड़ा | अस्पताल आते ही 
जैसे उसे माँ से अलग कर दिया गया | जिस खाट पर माँ पड़ी रहती 
थी उसके निकट उसे फठ्कने भी नहीं दिया जाता था | अपनी माँ को 
वह पराए की तरह दूर से ही देख देख कर रह जाता था । पर उसे क्या 
मालूम था कि उसकी माँ यहाँ अच्छी होने नहीं आईं। मृत्यु के समय 
भी उसे माँ से दूर ही रखा गया | पर उसे वह घटना याद है जब माँ ने 
कहा था 'भेरे बेटे को तकलीफ न हो !” और पिता ने कहा था-- 
“तुम विश्वास रखो, में दूसरा ब्याह नहीं करूँगा |” 


पिता की आँखों में उसने एक दृढ़ निश्चय की चमक देखी थी | उस 
समय चाहे वह इसका अर्थ न समझ पाया ह्वै पर आज वह उसे पूरी 
तरह समझ रहा है । 


दर वस्तु के खड़े होने का एक सहारा होता है, एक दोवाल होती 


श्य्र ] 


बहुप्पन | 


है वह दीवाल जितनी मजबूत होगी, उतनी ही दृढ़ता आएगी । परन्तु 
यदि दौवाल ही कमजोर हो तो सहारा कब तक बना रह पाएगा । 


एक दिन उसने सुना कि पिता फिर ब्याह करना चाहते हैं। उसने 
हिम्मत करके पूछा तो डाँटकर पिता ने कहा था--“धुके इससे क्‍या 
मतलब १ में अपने बारे में जो समम्ूगा, करूँगा ।” 

विवाह की बात सच निकलते ही शादी की तैयारी के बीच ही बह 
भाग आया और तब से |इसी बिजली के फेल होने के चक्कर में जीवन 
काट रहा है। 

तभी टेलीफोन की घन्टी बजी। उसने चोंगा उठा लिया पर कुछ 
सुनाई न पड़ा। दो मिनट तक वह 'हलो, हलो' करता रहा पर कुछ 
उत्तर न मिला | अन्त में उसने चोंगा रख दिया। तभी घड़ी में पाँच 
बजे | आफिस समाप्त है गया | वह उठा, कुर्सी पर पड़े केट के कन्धे 
पर डाल लिया और चल पड़ा। सीढ़ी उतर चुका तो पीछे से आती 
मिस कट ने पुकारकर कहा--“वर्मा, मैं भी चलती हूँ। पार्क तक साथ 
रहेगा |” 

दोनों साथ साथ चलने लगे | बिजली घर के बाहर बाबुओं ओर 
मजदूरों का अजीब केालाहल हो रहा था। वे जल्दी ही उससे दूर हे 
सड़क के किनारे अपने घर की ओर चल पड़े | जहाँ एक बँगले के एक 
कमरे में वर्मा रहता है, वहीं आगे के पाक के बाद मिस केंट भी अपनी 
बूढ़ी माँ के साथ रहती है--वर्मा से काफो घुली-मिलौ। इस अनजाने 
शहर में इस तरुणी के सामीप्य से उसे भी कभी कभी बड़ी खुशी होती 
है | अक्सर खाना खा चुकने के बाद जब वह शाम को मित्र जाती तो 
देनों वहीं पाक में घन्ठों बैठे न जाने कहाँ कहाँ की बातें किया करते | 
सुख-दुख को भी बातें होतीं । एक दिन वर्मा ने इसी भावना में कह भी 
दिया था कि वह अपनी जिद के कारण ही यहाँ पढ़ा था। यों तो अपने 
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गाँव का आधे का मालिक था । परन्तु जब तक उसके पिता हैं, वह वहाँ 
जाना नहीं चाहता । वे आजकल बहुत बीमार हैं | अगर वे मर गए तो 
बाद में उसे जाना ही पड़ेगा | 

“नहीं नहीं, ऐसा मत कहो । तुम्हें जाना न होगा। नहीं तो. . ।” 
मिस कट इतना कहकर न जाने क्‍यों रुक गई थी | 

फ्रि वर्मा भी कुछ नहीं कह सका था। तभी उस गली को मोड़ पर 
एक ताँगे के अचानक आ जाने से जब उसने कंट का हाथ पकड़कर 
खींच लिया था तो न जाने क्‍यों उसके शरीर में एक बिजली श्री दौड़ 
गई | इसका उसे अनुभव था | बिजली का करेंट भी इसी तरह शरीर को 
मकभोर देता है | सड़क की बिजली की रोशनी में उसने जब कंट को 
देखा वो उसका भी चेहरा लाक्ष था ओर न जाने क्‍यों माथे पर पसोना हो 
आया था--इससे उसका सुन्दर मुँह जैसे खिलकर ठसे नवीम सा लगने 
लगा था | फिर उस दिन रास्ते भर वह उससे बचता रहा। कहीं फिर न 
बिजली छू जाय ! 

आज चलते चलते मिस केट ने कहा--“क्यों वर्मा, तुम शादी क्यो 
नहीं कर लेते १” 

“शादी १ अपना तो चलता नहीं, शादी किस बूते पर करूँ |” कहने 
को वह कह तो गया पर पीछे ऐसा लगा मानो कंट के इस वाक्य का 
कुछ अपना अलग महत्व है | लेकिन कुछ समझकर भी इस बात को आगे 
बढ़ाने की उसकी हिम्मत न हुई । 

उस शाम पाक में जब दोनों बैठे थे, तमी मिस कंट ने फिर कहा+-- 
“मेरी माँ की तबीअत ठीक नहीं चलती ।”” 

हि ध्क्ष्यों हे ह 

४ उसका हृदय-कष्ट बढ़ गया है |” 

“तो किसी डाक्टर को दिखाएँ ९” 
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“वह अब कितना चलेगी, बहुत बूढ़ी है |?” 

वर्मा को सुनकर एक मठका सा लगा। वह समझता था कि वह 
अकेला ही अपने पिता की मृत्यु की सूचना का इन्तजार कर रहा है, पर 
यह कट भी अपनी माँ की मृत्यु की कामना करती है। उसने चोॉककर उसे 
देखा | आज वह फिर उसी तरह उसे देख रही थी, एकठक, अपलक ! 
वर्मा को लगा कि इस बार शायद बिना छुए ही बिजली का करेंट लग 
जायगा | 

उस दिन शीत कुछ अधिक थी। शायद इसी कारण इतनी देर 
बैठने से उसे कुछ जाड़ा सा लगा | वह चुपचाप उठा और अपने कमरे 
में आकर रजाई ओ्रोढ़कर पड़ गया ! फिर कब उसे नींद आई, पता नहीं । 

सबेरे आँख खुली तो पाया कि बुखार की तेजी से उसका शरीर जल 
रहा है। 

तीन दिन यों ही रद्द | चौथे दिन मिस केंठट ने आफिस से छुट्टी लें 
ली। छुट्टी ली तो एक साथिन टाइपिस्ट ने व्यंग्य किया--“वर्मा को 
नर्स करोगी, क्या उससे शादी करके उसकी जमींदारी की मालकिन होना 
चाहती हो १” 

“चुप !” डाँट दिया कट ने | 

पर सच ही तो है। वर्मा मी तो कितना मना करता रहा पर वह न 
मानी ओर उसकी सेवा में लगी ही रही | जब वर्मा ने कहा कि अस्पताल 
चला जाऊँ, तो उसने कहा कि वहाँ भला कोन तुम्हारी देख-रेख 
करेगा--थहीं रहो | 

वर्मा कुछ समझ न पा रहा था-कंट क्यों उसको इतनो परवाह 
करती है । उसमें कितना अपनत्व है। जब बुखार कम होता तो वह 
देखता, कट को निहारता, ओह ! यह सब क्यो करती है । 

केंट वर्मा की मनोदशा समझती थी! वह केवल मुसकरा देती । 
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उसके ओओंठ इस प्रकार हिलकर शान्त हो जाते जेसे वह पूछ रही हो-- 
ककया मनुष्य मनुष्य के साथ केवल स्वार्थ के लिए ही कुछ करता है |! 

वर्मा की तबीअत सुधर नहीं रही थी। इधर उसे 'फ़ि” से आने लगे 
हैं | रहता रहता है, वह बड़बड़ाने लगता है | अपने ऊपर का कपड़ा फेंक 
देता है। उठकर मागने की कोशिश करता है। केंट चिन्ता में पीली 
हुई जा रही थी। वह शहर के अच्छे डाक्टर का इलाज करा रही थी । 
वर्मा की स्थिति काफी गड़बड़ हो गई थी, कुछ सुधार नहीं था | उसके 
पास का सारा पैसा डाक्टर और दवा में खर्च हो चुका था। उसे इतना 
होश कहाँ था कि वह पैसे-रपए की चिन्ता कर पाता । अब तो सारा 
खच कट की तनख्वाह पर चल रहा था । 

समय की बात थी | इतने बड़े गाँव के जमींदार का बेटा, इकलौता 
बेटा, यों पराए, जन के आसरे में बीमार पड़ा था। कमी कभी होश होने 
पर वर्मा सोचता -- पता नहीं आफिस का काम केसे चलता होगा | कट भी 
नहीं जाती है। बिजली के फेल होने की शिकायतें तो आती ही होंगी | 

पर कौन समझावे उसे कि किसी के न होने से संसार का काम नहीं 
रुकता ; इस संसार में किसी एक इकाई का कोई अस्तित्व नहीं । उसका 
ज़ीवन मी तो बिजली का एक लट्ट है, जो न जाने कब फेल हो जाय ! 

शाम को डाक्टर के यहाँ से लौयकर केंट ने देखा कि उसकी हालत 
अच्छी नहीं ! विचारी की उधेड़-बुन में वह कुछ भी समझ न पाई। उसे 
डाक्टर भट्टाचार्य की याद आई । सुना है बह सब से महँगा और कुशल 
डाक्टर है। सोचा एक बार उन्हें ही बुलवाया जाय । 

वह इस डाक्टर को लेकर आई तो उसका जी घकू घक्‌ कर रहा 
था | डाक्टर वर्मा की परीक्षा कर रहा था और वह सिरदहाने खड़ी थौ, 
सहमी सी | जब डाक्टर बाहर आए तो केंट ने पूछा-“अच्छे तो हो 
जायँगे डाक्टर साहब !”” 
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“हाँ, इन्हें सन्निपात हो गया है। दशा बिगड़ चुकी है। परन्तु सुई 
लगवाओ | क्या लगवा सकोगी १” 

“ग्रवश्य !” 

“छै रुपया प्रति सुई दाम पड़ेगा | रात भर में छै सुई लगेगी ।” 

“ग्राप नाम लिख दीजिए, में बाजार से ले आऊँ |”? 

डाक्टर ने सुई का नाम लिख दिया ओर दो धन्टे बाद फिर आने 
को कहा | कट सुई खरीद लाई | जब बाजार से लौटी तो उसके गले में 
सोने का लाकेठ नहीं था, बस । 

दो सुइयाँ लगने के बाद वह कुछ स्वस्थ हुआ । उसने कहा-- 
“तुम बहुत कष्ट उठा रही हो |” 

केट की आँखें गीली हों गई | मानो कह रही हों--“ तुम्हारे लिए 
कष्ट उठाना भी अच्छा लगता है |” 

“अरे तुम्हारा लाकेट कहाँ है !” चॉककर वर्मा ने पूछा । 

“घर मैं रख आई हूँ ।” वेसे ही कट ने कह दिया पर वर्मा को ' 
विश्वास न हुआ । 

परन्तु बात यहीं रुक गई । 

दुण भर की चुप्पी के बाद एकाएक अपने निबल हाथ बढ़ाकर वर्मा 
ने केंट को अपनी ओर खींचकर कहा--''भेरे एकाकी जीवन में तुम 
बिजली बन गई हो। कहीं फेल न हो जाना । यहाँ तुमने जितना प्रेम मुम्े 
दिया वह अँधेरे घर के प्रकाश से भी अधिक है। यदि मेरे भी दिन फिरे 
तो में अब ...अवश्य ...!” फिर वह रुक गया | 

“क्या, . क्या अवश्य ?” केट ने पूछा । 

“अच्छा होकर में शादी कर ल्लगा--ठुमसे !” कहकर वर्मा ने केट 
की अपने बदन पर गिरा लिया। अपने निबल हाथों द्वारा शक्ति भर 
दबाया ओर जैसे किसी स्वप्न में डूब गया। 
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अच्छा होकर अब वह बिजलीघर छोड़ देगा । अपनी जायदाद का 
आधा हिस्सा अवश्य ले लेगा और कट से शादी करके उसे वहाँ लिवा 
जायगा । वहाँ एक छोटा सा बँगला बनवाएगा--वहाँ वह बिजलीघर का 
बाबू नहीं रहेगा, वह भी ठाइपिस्ट नहीं रहेगी । वे रहेंगे राजा ओर रानी 
बनकर ! 

ओर केंट सोच रही थी-वह अच्छा हो जाय तो वह दावत 
करेगी--खुशियाँ मनाएगी । 

बुमने के पूर्व दीपक की लपक एक बार तेज हो जाती है। वर्मा का 
यह ज्ञलणिक स्वास्थ्य-लाम मी वही तेज लो थी। घंठे मर बाद फिर हालत 
गड़बड़ा गई ओर जब खिड़की की राह आसमान का दिया, चाँदनी 
सितारों से सजी काली ओढ़नी ओड़े कमरे में काँक रही थी, तमी एका- 
एक चौंककर वर्मा पुकार उठा--“केंट ! डियर ! [” 

हाथ का बतन छूटकर गिर पड़ा और दौड़कर केंट कमरे में आई । 
देखा--अपने शिथिल हाथ उठाए वर्मा उसकी राह देख रहा था। आकर 
वह अपने आप उसकी बाहों में समा गई । 

दोनों को ही लगा कि बिजली चमककर फेल हो गई । शरीर मत्रा 
उठा । वर्मा के हाथ कूल गए. | केंट के होश उड़ गए.। वह चीखी और 
उसके नयन वेदना से भर गए. । 

वर्मा की पथराई आँखें एकटक, अपलकब्कु बफ सी शीतल, दूधिया 
चाँदनी को देख रही थीं--दूर तक । चेहरा उसका पहले से चमकदार हो 
गया था पर शरीर का रत पानी बन चुका था, सारे सपने मन के 
अँधेरे में गायब हो गए. । 
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दूसरे दिन जब वर्मा की लाश नदी की ओर जा चुकी थी और केंट 
काली साड़ी पहने, उदास, मां के सिरहाने बैठी बिलख रही थी तभी वर्मा 
के नाम एक चिट्ठी पौस्ट्मेन दे गया । 

केंट ने अपना अधिकार समझकर पढ़ डाला - उसकी सोतेली विधवा 
माँ ने लिखा था कि अब उसके बाप नहीं रहे | वही घर का अकेला 
मालिक ठहरा, आकर उसे अपन! काम-काज देखना चाहिए | 

आँचल से आँसू पोंछुकर केंट ने सोचा--काश ! यह पत्र कल ही 
मिल गया होता | वर्मा अपने बड़प्पन का प्रमाण अपनी आँखों से तो 
देख लेता ! 
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गाड़ी खड़ी हो गई; एक मठका लगा । चोंक कर उसने अपना सिर 
खिड़की के (बाहर निकाला | संध्या के धूमिल अन्घकार में स्टेशन की 
छोटी सी इमारत भूत सी खड़ी थी। आजकल प्लेटफार्म की लालटेन 
नहीं जलतीं | रात हो तो स्टेशन को पहचानना भी मुश्किल है। ओर 
फिर वह तो आज पूरे बीससाल के बाद आ रहा है। इतने दिनों में 
दुनिया जाने कितनी बदल गई है। उसने सोचा था कि शायद वह 
स्टेशन पहचान न सकेगा | परन्तु इससे क्या होता है; उसने अब पढ़ना 
लिखना जो सीख लिया है। स्टेशन का नाम वह पढ़ लेगा, पर जब 
गाड़ी खड़ी हुई तो वह जैसे सब कुछ भूल गया। शाम के घुघलके में 
खड़े पेड़, तार के ख़म्मे, स्टेशन की दीवारें, सभी उसे चिर-परिचित सी 
प्रतीत हुईं । एक निश्वास लेकर वह उठ खड़ा हुआ, अपना सामान 
उठाया और दरवाजे की ओर बढ़ा । गाड़ी ने सीटी दी, पर उसने शायद 
उसकी ओर ध्यान देने की आवश्यकता न समझती | ट्रेन डोल रही थी 
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ओर वह उतर रहा था। जैसे उसे इस बात का ज्ञानहीन हो किट्रेन 
चल रही है | पैर धरती से छू गए तो लगा वह गिर पड़ेगा, परन्तु दूसरे 
ही क्षण वह सम्हल गया । सामान रख कर अन्धकार को चीर कर भागती 
जा रही ट्रंन को देखता रहा | 

गाड़ी चली गई तो उसने एक बार चारों ओर देखा | कुकमर सामान 
उठा उसने अपने कंधे पर लाद लिया और स्टेशन के फाटक की ओर 
चल पढ़ा। फाटक के सामने हाथ में एक छोटी सी लालटेन लिए, 
स्टेशन मास्टर टिकट ले रहे थे | अपना टिकट जेब से निकाल कर उसने 
बढ़ा दिया ओर जब बाबू टिकट एक हाथ में लेकर, दूसरे हाथ की 
लालटेन उठाकर टिफट की परीक्षा करने लगा तो वह रुक कर काला कोट 
पहने खड़े इस आदमी को ध्यान से देखने लगा, जैसे उसे यह पहचान 
रहा हो | 

तभी पीछे वाले मुसाफिर ने कहा-... आगे बढ़ माई, आगे |”! 

रास्ता वह मला कैसे रोक लेता ! सो वह आगे बढ़ गया। दूसरा 
व्यक्ति अपना टिकट दे रहा था ओर वह घूम कर टिकट लेने वाले को 
घूर रहा था| परन्तु इस नए स्टेशन मास्टर को वह पहचान केसे सकता 
है । बीस व पहले वह ऐसी ही संध्या की बेला में इस स्टेशन पर पहुचा 
था। उस समय उसके पास एक पैसा भी न था | जब सब टिकट लेने लगे 
थे, तब वह पीपल के उस पेड़ के नीचे खड़ा था; उसके मस्तिष्क में विचारों 
का तूफान उठ रहा था | उसे वह बार बार अपने में समेट रखने का 
प्रयत्न भी कर रहा था । 

पीपल का वह पेड़ अब भी है । परन्तु तब वह कितना छोटा था 
और अब कितना विशाल ! कितना परिवतंन हो गया है, परन्तु वह आज 
भी उसी प्रकार है | पीपल के नीचे किसी ने पक्का चबूतरा बनवा दिया 
है। महावीर की प्रस्तरमूति भी विद्यमान है। तब तो यहाँ कुछ भी नहीं 
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था | ओर उसके पास बना वह कुआं भी तो आज तक उसी प्रकार है, 
परन्तु उसके आस पास की भूमि भी कितना बदल गईं है। 

उसकी आँखों के सामने गाँव का चित्र उपस्थित हो गया | कहीं 
जैसे कुछ भी न बदला हो । बीस वर्ष की अवधि कोई बहुत थोड़े होती 
हे | परन्तु अब गाँव में तो न जाने कितने नए लोग हो गए होंगे | कितने 
छोटे बच्चे अब बड़े हो गए होंगे । कितने बूढ़े मर गए होंगे, पता नहीं 
उसे गांव में कोई पहचानेगा भी या नहीं | 

स्टेशन से उसका गाँव कोई तीन मील पड़ता था | उसी समय उसे 
वहां पहुँचना होगा | वह और कहीं 'नहीं रुकेगा | गांव जाने वाली 
पुरानी पगडए्डी तो उसे याद है, परन्तु बीस साल हुए, पता नहीं वह 
पगडण्डी अब है या नहीं या कोई और रास्ता बन गया हो | 

सोचता हुआ वह घौरे धीरे आगे बढ़ रहा थां | पीछे से आता 
हुआ एक राहगीर उसके पास आ गया। उसने आंखें घुमाकर उसकी 
ओर देखा । कंधे पर के बोक को तनिक हिला खिसका कर जैसे हलका 
“किया फिर पूछा---/कहो भाई कहां जाओगे ९” 

“किशुनपुर । उत्तर मिला | वह राहगीर भी शायद रास्ता काटने 
के किए किसी साथी की खोज में था | बातचीत का सिलसिला जारी 
करने को राहगीर ने पूछा--““और तुम |?” 

उसके कपड़े आदि को देख शायद राहगीर ने उसे अजीब सा 
समझा होगा । यह व्यक्ति यहाँ का रहने वाला नहीं हो सकता। शहर 
वाल्नों की मी ऐसी पोशाक तो उसने नहीं देखी | अवश्य ही कहीं कलकत्ता 
या बम्बई से आया होगा। सो राहगीर के हृदय में उसके प्रति एक 
विशेष मोह व दिलचस्पी पैदा होने लगी थी । 

वह जैसे भूल सा गया हो कि उसे कहाँ जाना है | सो तनिक सोच 
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उसने उत्तर दिया --बड़े गाँव जाऊँगा, चलो तुम अच्छे मिल गए भाई 
साथ ही रहेगा |” 

“हाँ, नहीं श्रकेते तो रास्ता काठना मुश्किल हो जाता है ।” 

“हाँ मैया ओर मैं तो बहुत दिन बाद यहाँ आया हूँ, रास्ता भी 
मुझे अब ठीक याद नहीं रह गया ।” 

“कहाँ से आ रहे हो।” प्रथम परिचय में ही उसके संबंध में सब 

; कुछ जान लेने को वह जैसे उत्सुक हो उठा । 

“बहुत दूर से । आज पांच दिन बाद गाड़ी से नीचे घरती पर पैर 
रखा है | मदरास के आगे से आ रहा हूँ | और फिर गाड़ी का सफर 
ठहरा ऐसा प्रतीत होता है, जैसे यह सारा शरीर टूट टूट कर चूर चूर 
हो गया हो ।” 

“हाँ”, साथी ने कहा शायद उसे ओर कुछ कहने को मिल न 
रह्य हो । 

क्षण भर शान्ति रही । वह दूर तक फैले खेतों को निहारता रहा 
जिन पर संध्या का काला अन्धकार छा गया था, जैसे किसी ने उन्‍हें 
कब्र में दफना दिया हो; सो आँखें फाड़ फाड़कर देखने का प्रयत्न करने 
पर भी उसे कुछ भी न दिखाई पड़ा । हाँ, जब हवा का शीतल भोका 
खेतों को हिला-कमकोर उसे छू देता, तो सरसों के फूलों की सुरभि 
उसके नासापुर्ों में प्रवेश कर उठती और पगडंडी के किनारे खड़े गेहूँ के 
पौधे हर हर कर कांप उठते | 

साथी ने शान्ति मंग कर दौ। पूछा--“बड़े गाँव में किसके यहाँ 
जाना है £” प्रश्न सुन उसे हँसी आ गई। जैसे कहीं जाने के लिए 
एक ठिकाना होना जरूरी है। पर उसका तो कोई ठिकाना है नहीं | 
बीस बरस तक वह इसी तरह बिना किसी ठिकाने के धूमता रहा है | 
आज गाँव में पहुँच वद् किसके द्वार पर खड़ा होगा, यह तो उसने पहले 
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सोचा नहीं था ओर सोचता भी क्‍यों ! जब इतने दिन बिना आश्रय के 
बह जीवन बिता आया है तो फिर आज उसे यह प्रश्न क्यों उठा जो 
कुछ सोचने को बाध्य कर रहा है । 


प्रश्न पूछा गया था इसलिए उत्तर देना भी था ही, उसने कहां 
“मेरा वहीं घर है ।”' 
“घर है !”? आश्चय के साथ प्रश्न हुआ ! 


“घर है ।” कहना उसे भी जाने केसा लगा था; जैसे किसी ने 
सटठाक्‌ से उसकी पीठ पर चाबुक जड़ दी हो। विचारों की <खला टूट 
गई | उसका घर अब वहाँ कहाँ है ! पीढ़ियों से उसका यहाँ घर रहा 
है | इस घर में ही उसके परिवार का इतिहास एक एक इंट पर लिखा 
है, पर अब तक उसका कहीं घर नहीं है । 

साथी की जिज्ञासा को दूर करने के लिए, उसने कहा--'मेरा नाम 
मैरोंनाथ; में पक्की बखरी' के जगन्नाथ का लड़का हूँ ।” 

बात बड़ी कठिनता से वह कह पाया पर जब कह चुका तो उसे 
लगा जैसे उसकी आत्मा को शान्ति मिल गई हो | कल्लेजे पर कुछ भारी 
सा जो लग रहा था वह उतर गया। 


साथी उसकी बात सुनकर जैसे आकाश से गिर पड़ा हो। चलते 
चलते उसके पैर रुक गए. और वह भैरोंनाथ की ओर देखने लगा। 
थक्की बखरी वाले जगन्नाथ का लड़का !”, जैसे यह बात उसके मस्तिष्क 
में घंस ही न रही हो | तो यह मैरोंनाथ है। जाने कब वह गांव से चला 
गया था | कभी उसने उसका नाम किसी के मुँह से नहीं सुना। “पक्की 
बखरी' का मालिक अब कोई दूसरा है। पर आज भी सभी उसे 'जग- 
ज्ञाथ की बखरी' ही कहते हैं। उसके बनवाने वाले ने इन पक्की 
दीवार के साथ जैसे अपना भी नाम अमर कर दिया है कि वर्षों से 
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दूसरे की हो कर भी वह उस नाम का मोह जैसे आज तक न त्याग 
"सकी | 
भैरों सोचता रहा ओर उसका साथी भी युगों के अन्धकार में सोए. 
अतीत के गंदे गद भरे चित्र को जैसे माड़पोंडु कर साफ करने का 
. प्रयत्न कर रहा था। उसकी नीखता से बातावरण की नीरवता और 
. अधिक होकर भयानक -हो उठी थी। वायु की सनसनाहट के साथ 
जैसे तरल हाह्कार बह रहा हो। साथी के रुकने का भास भैरों को 
नहीं हुआ | वह अपनी पूर्व गति से चलता रहा । और उसका यह 
नया साथी उसे खड़ा निहार रहा था | कुछ खोया सा, कुछ भूला सा । 
सहसा जो ध्यान आया तो देखा भैरों कई पग आगे बढ़ रहा था, 
जल्दी जल्दी पग उठा वह भी उसके साथ हो लिया । यह निस्तब्धता _ 
जैसे उसे खाए जा रही थी। साथी ने कहा--“तो भैया यह 
तुम हो ९१ ४ 
ओर उससे कुछ कहा नहीं गया। मैरों उसी प्रकार शान्त रहा. 
फिर जैसे उसे अपनी शान्ति अखरने लगी, लगा अपने मन की बात 
वह कहेगा अवश्य ! ब्रिना कहे जैसे उसका हृदय फटा जा रहा था 
सो कहा--/हाँ आज बीस वर्षो बाद आ रहा हूँ। मैंने एक एक दिन गिन 
कर यह बीस साल पूरे किए हैं ।” 
. “घर का बिछोह भैया सबसे अधिक “क्था' देता है।” साथी ने 
उसके घाव को सहल्लाया | पे 
“बीस वर्षों से बराबर मेरा एक ही लक्ष्य रहा है, शायद वही लक्ष्य. 
'मेरे शरीर में आत्मा बनकर बस गया था; अन्यथा इतना मेल कर कोई 
. जीवित रह भी सकता है, इसका विश्वास नहीं होता। बाप दादों की. 
ब्खरी मेरे इन्हीं हाथों बिक गई है। उसे मुझे फिर प्राप्त करना होगा। 
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मेरे परिवार के सभी व्यक्ति उसी में जनमें ओर उसो में मरे | में भी उसी 
में मरँगा | और ठाठ भी दूसरों का नहीं, मेरा होगा... 
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जाने कितनी बातें उसके हृदय में उभर कर बाहर आने को 
हो रही थीं। कण्ठ में जैसे उनकी भीड़ लग गईं सो इच्छा रख कर भी 
वह चुप रहने को बाध्य हो गया। आँखों में आँसू भर आए,। विस्मृति 
के जो बादल सघन घन बन छाए थे, बे पिघल गए, पलकों से छलक 
पड़े । 

साथी को जैसे कुछ अधिक पूछने का साहस न हो रहा था। वह 
स्तब्ध यन्त्र सा अन्धकार में पपडएडी पर चलता रहा । उसके जूते कभी 
चरं-चर कर उठते; अन्यथा चारों ओर घोर शान्ति का साम्राज्य था । 
वह सोच रहा था, यही मभैरों है। पर कितना अन्तर समय ला देता है ! 
भला इसे अब कौन पहचान सकता है| अपने शैशव में उसने इसके बारे 
में सुना था । फिर सुना, अपने बाप-दादों की बखरी बेच वह जाने कहाँ 
चला गया । कहते हैं कि पिता का सारा धन उसने जुए में गंवा दिया 
था और जब बहुत कर हो गया तो यह बख़री बेचकर भाग गया । 
जगन्नाथ का वंश ड्ब गया | पर नहीं, श्रभी यह तो भैरों जीवित है । 
सपूत हो चाहे कपूत, पर अपने वंश का नाम तो कायम रखे है। 

अब दोनों दोराहे पर आ गए.। यहीं से उनका मार्ग अलग होता 
था। साथी ने कहा-- भैया मैरोंनाथ, में तो अब इधर से जाऊँगा। राह 
न मालूम हो तो गाँव तक पहुँचा दूँ । 

अपने विचारों में खोया सा वह चौंक उठा। क्षण भर चारों ओर 
देखा । पगडण्डी पूर्णतया परिचित सी ही मालूम हुईं । सो बोला, “नहीं 
मैया, इतनी देर का साथ रहा, यही क्या कम था ? अब में चला जाऊँगा। 
जे राम !” 
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“जै राम, भाई !” साथी ने कहा और लाठी को धरती पर खटखट 
बजा सौध में चल पड़ा | 

भेरो भी अपने गॉव की ओर चल पड़ा | बीस वर्ष पुरानी बातें उसके 
मस्तिष्क में छाई जा रही थी। आंखो के सामने फैला अन्धकार ओर गहन 
हो उठा था और वह चला जा रहा था, अपने पथ पर | 

बीस वर्ष तक प्रयत्न करते रहने पर वह आज इस योग्य हो पाया है 
कि एक वार फिर अपने पूवंजो की बखरी का स्वामी हो सके | उसे वह 
दिन याद आ गया जब वह शिवशंकर के पास गया था, अपनी बखरी 
को बेचने | शिवशंकर उसका बचपन का साथी। उसके पिता ने काफी 
संपत्ति पैदा की थी। महाजनी करते थे। भर गए. और शिवशंकर को 
व्यवसाय और धन दोनो ही दे गए । शिवशंकर से उसने कहा था अपने 
पुरी की यह बखरी वह किसी मूल्य पर भी न बेचता पर समय की विव- 
शता है। किसी के ऋण का तकाजा वह नही सह सकता । इन्ही हाथो से 
उसने जाने कितनी सपत्ति बढ़ाई थी ! कमाई न सही, पर उसे विश्वास था 
कि एक दिन वह अवश्य कमाएगा और तब-- हाँ तब वह अपनी बखरी 
फिर वापस कर लेगा | 

ओर शिवशड्डर ने कहा था--“मैरों, तो इसमें इतनी दुःखी होने की 
बात भी क्‍या है ! हम तुम कुछ दो तो नही हैं न ! आखिर हममें एक ही 
पूवज का तो रक्त है न ! बखरी तुम्हारे पास रहे या मेरे पास, बात एक 
ही हे | 77 

हाँ, दोनों एक हो वंश के हैं, परन्तु मैरो यह केसे स्वीकार करता कि 
बख़री उसके हाथ से चली जाय-- हाँ, यही तो सोच कर तुम्हारे पास 
आया हूँ । पर में यह अपनी बखरी सदा के लिए नही बेचता । तुम्हारा 
रुपया में अवश्य दे दूँगा ।”? 

सो इस प्रकार बखरी शिवशंकर के पास आई थी । 
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बेचते समय उसे कितनी मार्मिक पीड़ा सहनी पड़ी थी। यौवन के 
प्रभात से ही वह कितने मधुर स्वप्नों को संजोता आ रहा था। रागिनी के 
साथ वह शैशव में ही खेला था ओर शैशव का वही स्नेह जब समय पा 
यौवन के साथ अठखेलियाँ कर उठा तो उसने सोचा था कि एक दिन रागिनी 
को अपनी बनाकर वह इस बखरी में लावेग। ! बहुधा गाँव से दूर खेतों 
की मेड़ पर बैठ कर, वे अपने भावी जीवन की योजनाएँ बनाया करते | 
परन्तु एक ही छण में उसके वे स्वप्न टूट गए.। बख़तरी शिवशंकर के हाथ 
बेचकर वह गाँव छोड़ कर चला यया था। 


परन्तु रागिनीं की स्मृति उसके हृदय को खाती ही रही | उसे लगता 
जैसे रागिनी आज तक उसकी प्रतीक्षा कर रही है | वह उन स्वप्नों 
को सच करने के लिए ही अपनी आँखें फैला भविष्य में कुछ पाने की 
आशा जोह रही है| बहुधा वह सोचता--शायद रागिनी का विवाह हो 
गया हो; बीस वर्ष तक कोई किसी को बाट जोह भी केसे सकता है। पर 
यह विचार उसे कितना अ्रप्रिय लगता था; कभी भी वह इसे अपने मस्तिष्क 
में अधिक देर तक ठहरने नहीं देता था। नदीं--नहीं ! उसकी रागिनी 
उसकी प्रतीक्षा करेगी । 


उसने अब काफी सम्पति एकत्र कर ली है। शिवशंकर का रुपया दे 
वद्द अपनी बखरी वापस ले लेगा और फिर वह ओर रागिनी उसे एक बार 
पुनः बसा देंगे | 

गाँव आ गया तो उसकी विचार धारा दृूट गई | वह चकित दृष्टि 
से बीस वर्षों से अनदेखे गाँव को निहारने लगा |! बीस वर्ष बाद भी, कहीं 
भी वहाँ कोई मी परिवर्तन तो नहीं दिखाई पड़ता । ऐसा लगता है जैसे 
सब कुछ वैसा ही हो । यह सभी घर वैसे ही तो बने हैं। सभी कच्चे के 
कच्चे । गाँव मर में उसी का घर तो पक्का था। और गाँव में ही क्‍यों, 
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आसपास के किसी भी गाँव में एक भी पक्का मकान नहीं । हम से उसका 
हृदय खिल उठा । 

बखरी के सामने आकर वह रुक गया | दरवाजे पर कोई नहीं था । 
पर एक दीपक टिमटिमा कर उन दोवारों के भीतर जीवन के अस्तित्व 
की कहानी कह रहा था, आकर वह द्वार पर रुक गया; क्षण भर वह उन 
दौवारो को वर्षों से संजोए स्नेह के साथ निहारता रहा | 

तभी एक दस बारह बरस का लड़का बाहर आया। उसे देख उसने 
ड्योढ़ी पर से ही पूछा --“'किसे पूछ रहे हो १” 

“शिवशंकर को |” उसने कहा | 

लड़के ने आश्चय से प्रश्नकर्ता की ओर देखा, फिर उत्तर दिया, 

“वे तो कमी के मर चुके, क्‍या तुम्हे नहीं मालूम ! परदेशी हो 
क्या १” 

“मर गए. !” आश्चय से उसने पूछा । 

६ पहॉ | 99 

वह स्तब्ध खड़ा रहा | 

तभी एक प्रौढ़ ख्री बालक को पुकारते हुए. बाहर आई | सफेद सी 
घोती पहने थी। भैरों की दृष्टि उसे पहचान गई । दीपक के अन्धेरे प्रकाश 
में दोनों की आँखें टकरा गईं। आगमन्तुका मूर्ति सी अडिग खड़ी रही । 
भैरो की आँखो के सामने से उसकी मूर्ति बदलती जा रही थी। क्षण भर 
में ही उसके सामने बीस वर्षों पूर्व की नवयुवती रागिनी खड़ी थी। 

सहसा जैसे उसे सब बातें सममत में आ गई । रागिनी के लिए ही 
तो उसने बखरी को फिर लेने का निश्चय किया था। इतनी दूर यात्रा 
कर के यहाँ आया पर रागिनी तो उसे पहले ही पा गई । अब. . .. . . । 

आगन्तुका भीतर चली गई थी | वह क्षुण भर बच्चे को निहारता 
रहा, फिर उसे अपने पास बुलाया | जेब से उसने नोटों का बन्डल 
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निकाला । उसकी बीस वर्षों की कमाई | काँपते हाथों से वह बंडल उसने 
लड़के के हाथ में पकड़ा दिया और फिर एक ओर को, उसी ओर जिधर 
से आया था, चल पड़ा । राजि का अन्धचकार उसे ढंकता जा रहा था*- 
. फिर वह अन्धकार में ड्ब भी गया । 


.. पर उसे सन्तोष था| बखरी का मूल्य उसने शिवशंकर के उत्तरा- 
घिकारी को दे दिया | अब उसे लेकर वह भत्ना कथा करेगा : रागिनी 
उसकी स्वामिनी तो है ही न ! 


टपू टप्‌| दो बूंद आँखों से टपक अन्घकार की चादर में दो धुघली. 
लकीर बनाकर लोप हो गई -+- 
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मिर्जापुर रेलवे स्टेशन। रात को साढ़े ग्यारह बजे बम्बई मेल 
छूटी । गाड़ी के चलने पर जब हवा डिब्बे में आई तो हमने एक लम्बी 
साँस ली | किसी प्रकार चढ़ तो आया था पर अब बैठने के फेर में 
चारो ओर निहारने लगा, पर जगह कहाँ थी |! जो दो चार भले आदमी 
स्टेशन आने पर जाग गए थे वे पुनः बैठे ही बैठे आँखें बन्द कर रूप- 
कियाँ लेने लगे थे | हमें डिब्बे भर में ऐसा कोई भी न दिखाई पड़ा 
जिससे थोड़ा सरकने की भी प्रार्थना कर सकते !' बड़ी देर यों ही देखते 
देखते कोने मे ऊँधते उस बूढ़े पर मेरी आँखें गई 

सरकते सरकतें, लोगों की नींद जगाते हम उस बूढ़े तक पहुँचे, फिर 
बड़े प्रेम से उसके घुठनों को हिलाकर हमने जगाया | मिर ऊपर उठाकर 
आधी मिनट तक वह हमें अजीब तरह से घूरता रहा | फिर बोला-- 
! प्कहा | 95 
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“जरा यह गठरी ऊपर रख लो और हम यहाँ बैठ जाय ।-- हमने 
कहा | बिना कुछ कहे सुन उस बूढ़ ने अपनी टांगो पर गठरी रख ली । 
हमने सोचा, यह बूड़। भला आदमी है । इसलिए गठरी मैंने ही अपने से 
ऊपर के बथ पर रख दी 

बैठकर हमने देखा बाहर घोर कालिमा थी। आज बदली भी 
छाई थी, अंधेरे का बुछ पूछना ही न था। टंडी हवा कभी कमी डिब्बे 
में बुसकर किसी साते मुसाफिर को छेड़ देती और बह मुसाफिर तिलमिला 
उठता | एक बार दृष्टि घुमाकर चारो ओर देखता, सब कुछ ठीक पा 
फिर सिर नवा लेता | मुझे यह अजीब सा लगा / डिब्बे में बन्द हम 
सभी सुसाफिर एक एक कीड़े से थे । बाहर के अन्धकार भर संसार का इस 
संसार स कुछ मतलब न था । 

तभी घूमकर हमने बूढ़े की ओर ताका | वह अब भी एकटक हमें 
ही घूर रहा था | 

यह ऐसा क्यो १ मेरे दिल में ख़टका छुआ। हमने पूछा--“बाबा, 
कहाँ तक जाश्रोगे १” 

हमने उस बाबा कहा । वह था भी बाबा ही कहाने योग्य । बूढ़ा 
काफी था, दागी ओर मूछ खिचड़ी थी, सिर पर पुरानी पगड़ो थी। देखने 
में वह जर। अधिक गम्भीर और भद्र मालूम पड़ा | बाबा के उत्तर में उसने 

कहा--- 

“बंटा, मे ससराम तक ही जाऊँगा। इसके बाद मेरी भी जगह तुम 
ते लना । 

हमे इस बात पर लज्जा मालूम हुईं, क्योकि हमारे पूछने का यह 
तात्यय कभी न था। उसने कहा--“मैं समभता हूँ तुम्हे काफी दूर जाना 
है ओर दूर की सफर में अधिक तकलीफ उठाने से बीमार पड़ जाने का 
डर रहता है ।” 


श्ब्ष्य | 
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“हाँ, हमें कल्नकते जाना है।” बूढ़े के निकट होते हुए हमने 
कहा | 

“किसी भले घर के लड़के मालूम होते हो ! शायद ब्राह्मण या 
खत्री हो ९” 

“हाँ, हम खन्री हैं।” हमें बूढ़े की इस अनुभव-हृष्टि पर 
श्राएचय हुआ | 

इसके बाद उसने हमें घूर कर एक ठंडी सास छोड़ी ओर बाहर से 
खन्धकार को अपनी कमजोर .इृष्टि से मेदने की कोशिश करने लगा | 
मुझे भी न जाने क्या हुआ कि उसे देख कर यह समझते देर न लगी 
कि उसे इस समय परेशानी हो रही है और शायद कारण मैं ही हूँ । 

“पर आप इतने परेशान क्यो हो गए १” हमने अनायास ही पूछा । 

“कुछ नही | तुम अगले स्टेशन पर यह डिब्बा बदल देना |” 

“क्यो १” हमें डर लगा | 

“मान लेना इस बूढ़े की बात। इस डिब्बे में एक नागिन है, 
कह तुम्हें डस न ते !”! 

“जमागिन ! कहाँ ?---हमने कहा | 

वह एक सूखी हँसी हँसा ओर बोला, “वह देवो ।--उगनवियाँ 
छसकी दूसरी ओर के बर्थ पर थी | हमने उसो ओर ताका | 

एक युवती बेखबर सो रही थी --शरम के म्थान पर बेशर्मी का मंडा 
ऊँचा किए हुए. | हमें देख 7२ अजीब सा लगा | डिब्बे के इतने लोगों 
के सामने भी क्‍या कोई स्री यो सो सकती है १ हमारे मन में प्रश्न उठा | 
उसके सिर से सिर मिलाए हुए एक पुरुष भी लेटा था--अआ्राघे बाँह की 
सफेद कमीज और एक पैजामा पहने | सिर के बाल बड़े बड़े थे गुन्डों 
क्ेसे। 

“तो यही नागिन है १ हो सकती है |” 
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उसकी ओर से घूमकर हमने बूढ़े को ताका | उसने कहा--“देखा ! 
बस मेरी परेशानी के कारण तुम्हीं दोनों हो ।” 

“हम ९ *० ०99 

“हाँ | तुम हो भले ओर दुनिया के नए मुसाफिर और वह न जाने 
कितना रास्ता तय कर चुकी ।* 

“पर उससे हमें क्या १” 

अभी दुनिया से तुम्हारी नई दोस्ती है |” 

हमें सब कुछ भूला भूला ओर नवीन सा लगा | इस बात को परे 
शानी का कारण सम्मकर हमने उसे रोकने को डिब्बे के बाहर देखना 
आरम्म किया | अन्तरात्मा कॉप उठी | यह बूढ़ा, यह नागिन, ये सारे 
डिब्बे के भत्ते आदमी ओर बाहर यह अन्धकार ओडढ़े राजि, सारा 
वातावरण ही हमें अजीब सा लगा । 

“इधर देखो ।” बूढ़े ने कहा । 

हमने देखा। 

“डर गए, | मद हो, थबड़ाओं नहीं |” बूढ़े का गला भर आया | 

“यह कोन है ?” हमने भरी आवाज में पूछा । 

“यह [| यह दिल्‍ली की एक मशहूर वेश्या है। में भी वहीं से ञ्रा 
रहा हैं ।' 

बेश्या ! वेश्या !! केसे गन्दे शब्द हैं ये। लगा, ये पत्थर बन कर 
मेरे सिर पर गिर रहे हैं । 

“मं बिल्कुल सच कहूँगा । इनके चद्भुल से हर जवान को बचना 
चाहिये । 

उसका मुंह निहारते हम देखते रहे ओर बूदा आप ही आप न 
जाने किस प्रेरेणा-वश कहने लगा+-- 
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“देखो, में जो कहता हूँ वह सब सच है | मुकसे कुछ छिपा न था । 
बह बिलकुल तुम्हारी उम्र का था । क्‍या उम्र है तुम्हारी बेटा १?” 

“इक्कीस साल । 

“बिलकुल ठीक, इतनी ही थी। बिलकुल तुम्हीं जैसा सुन्दर और 
जवान वह था। तुम्हारी तरह वह भी नया पथिक था। रास्ता उसे 
मालूम न था, इसी लिये तो ...... ! क्षण भर आँखें बन्द कर के वह 
रुक गया । 

“बह तुम्हारी ही तरह भोला था। भत्ते घर का लड़का था, इसीलिए 
तो अधिक कोमल भी था । उसे आदमी की पहचान न थी। सभी उसकी 
नजर में भत्रे थे । उसे दुनिया के खेल का छुक्का-पंजा मालूम न था । 
एक दिन कालिज से आकर बोला--“ महादेव, आज खाना न बनाना । 
सिनेमा जायँगे, वहीं- खा लेंगे | वह गद्भापूर के जमीदार का लड़का था | 
में था कारिन्दा, पर उसकी माँ के मरने के बाद मेंने उसे कल्तेजे से लगा 
कर इतना बड़ा किया था | दूसरी माँ से उसकी नहीं पटी सो पढ़ाने के 
बहाने बाबू साहब ने हम साथ करके शहर भेज दिया था। वह सदा शहर 
में ही रहा । 

'हाँ तो उस दिन खाना नहीं बना | मेरी भी तबीअ्रत अच्छी न थी 
सो में भी आलस में पड़ गया । रात को बड़ी देर में वह लोटा | चुपचाप 
खाट पर जाकर लेट रहा । मैंने पूछा, “बाबू ! खा-पी लिया है या भूखे 
ही हो ! कुछ लाऊँ 

“नहीं महादेव 

“ब्र्स उसने यहीं कहा, पर मुझे समझते देर न लगी कि आज उसने 
शराब पी है। मैंने सोचा कोई बात नहीं | बहुत बड़ें घर का है सो सभी 
कुछ करना चाहिये | आज शराब, कल कुछ और । 

“सं लौट कर अपनी खाट पर लेट गया । घन्टों सोचता रहा । यह 
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मदन मुझे कितना प्यार करता है पर कया मेरे कहने से मविष्य में शराब 
से घृणा करने लगेगा ! पर यह असम्भव है | शेर के मुँद्द में खून लग 
जाता है तो कमी डरना नहीं । तमी रात को ही उसने पुकारा | शायद 
नशा उतर गया था ! मुझे पास पा वह लगा बच्चों सा गिड़गिढ़ाने-- 
“महादेव, आज गलती हो गई। मे कमी नहीं पीता था । हाँ, आज मैंने 
एक खूब सुन्दर लड़की देखी है | 46 भी सिनेमा देखने आई थी | सुन्दर 
खूब है |” में चुप रहा और मदन पागले| सा कहता गया-- 

“ मुझे वह बड़ी अच्छी लगी ! कभी मिलेगी तो तुम्हें भी दिखाऊँगा, 
पर मुझे माफ कर दो |” 

“अच्छा सो जाओ बाबू।”' मैंने कहा । 

फिर मदन सो गया । उसने माफी माँगी थी | यह उसकी आदत थी। 
अपने हर अच्छे-बुरे कामों का वह मुझसे वर्शन अवश्य करता और माफी 
माँग लेता पर माफी का कुछ प्रभाव न पड़ता | 

फिर दूसरे दिन मी शाम को मुकसे उसने रुपया माँगा। मैंने दे दिका 
ओर वह चला गया । 

पर उस दिन से उस सिनेमावाली सुन्दर लड़की ने उसे घायल कर 
दिया था | रह रह कर वह छुटपटा उठता था। पढ़ने बैठता तो उसका 
मन न लगता और उसी लड़की के सोच में वह काफी समय नष्ट 
कर देता | 

वह ना समझ था न, इसलिए समझता कि उसने उससे प्रेम शुरू कर 
दिया है, पर दुबारा तो उसने उसे देखा भी न था और जितना प्रेम मदन 
कर रहा था उससे उसे तसल्ली भी न थी। 

यद्यपि मदन ने मुमकसे सब छिपाने की कोशिश की पर लड़कपन से 
मैंने उसे पाला था | उसकी नस नस से में परिचित था | उसके दिल में 
होनेवाली एक एक धड़कन से में पूर्ण परिचित था । उसकी प्रत्येक अच्छी 
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ओर बुरी आदत मुझे ज्ञात थी। यह समझते मुझे देर न लगी कि वह 
उस अज्ञात लड़की के रूप-जाल में बुरी तरह उलभ गया है | 

एक दिन वह अपने मनचले साथियों के चक्कर में पढ़कर गाना 
सुनने गया | यद्यपि इस पतन के मार्ग के लिए वह कदापि दोषी न था 
फिर भी जवानी का जोश था, सब कुछ सम्भव था | मजबूर होकर वह 
गया ! शायद तुम समझ गए होगे ?” 

“नहीं, हमने कुछ नहीं समझा |” हमने उत्तर दिया | 

तभी हम लोगों ने यह अनुभव किया कि गाड़ी की चाल धीमी हो रही 
है | काँककर बाहर देखा। आगे शायद कोई स्टेशन था। चारों ओर 
बिजली के लड्ट ही दिखाई पड़ रहे थे | 

“यह कोई स्टेशन है |” हमने कहा | 

“हाँ, घुगलसराय होगा |” 

सचम॒च गाड़ी मुगलसराय के प्लेटफाम पर आ खड़ी हुईं | भोड़ की 
अधिकता के कारण डिब्बे भर के लोग जाग गए पर प्लेटफार्म दूसरी 
ओर था, इसलिए हम लोग अ्रधिक परेशान न हुए ओर बूढ़े ने फिर 
कहना शुरू किया--- 

“हाँ, तो यह वही लड़की थी जिसके लिए मदन पागल हो 
रहा था ।7 

“क्या वह वेश्या थी !” मुझे अचम्मा हुआ | 

“हाँ, वह वेश्या थी । उस सड़क की सबसे मशहूर पान की दुकान 
के ऊपर उसका कोठा था । बगल से सीढ़ी पर चढ़ने का रास्ता था। 
मदन जब वहाँ पहुँचा तो जब नीचे ही था तभी उसके कानों में सुरीली 
तानें बहने लगीं। उसके सारे शरीर में रोमांच की लहर दोड़ गई । 
दोस्तों ने सीढ़ी पर पाँव रखे | वह सबके पीछे था। ऊपर जाकर सभी 
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एक सिलसिले से बैठ गए, पर मदन ने उसे जो यहाँ इस रूप में देखा 
तो दिल उसका तिलमिला उठा | उसे विश्वास न हो रहा था | 

“तो यह वेश्या है ! मैं मूख हूँ ।”” 

उसके मन में यहो है| रहा था । उसकी उम्मीद की दीवाल बैठने सी 
लगी । लगा, मानों एक एक करके सभी झट सरक रही ह | हाँ तो 
उसके दिल की वह आदशं-नारी वेश्या थी। उसका दिल बैठने लगा | 
क्या इसी वर्या के लिए. वह परेशान था। उसे लगा ऊ्रि वह उठकर 
बहाँ से भाग जाय, पर लोग क्या कहेंगे ? वह रुक गया। वह 
बिवश था | 

गाना शुरू हुआ | वह गा रही थी--पिराय मोरो अँखियाँ हमसे 
न बोलो ।” आह ! कया दर्द है गले में। पीड़ा थी स्वर में | गाना सुन 
मदन सब कुछ भूलकर देखने लगा उसका सौन्दर्य और उसकी अदाएँ | 

गाना बरबस हृदय की उस पीड़ा को उलझ-पुलट देता था। दर्द 
बढ़ जाता था | वह रमणी और उसकी आँख क्या अजीब चीजें थी। 
मदन का सिर धूम गया। लगा, मानो कमरे की दीवालें चारो ओर से 
सरकती आ रही हैं ओर शीघ्र ही वह इन दीवालों से दब जायगा | 

गाना समातत हुआ। अब शिष्टाचार के अनुसार उसने पान का 
बरतन अपने पास सरका लिया ओर एक एक को दो-दो बीड़े पान देने 
लगी। मुककर बड़ी नम्नता से वह पान भेंट करती और लोग बदले में 
एक या दो रुपए का नोट भेंट करते। मदन सबसे किनारे बैठा था और 
इस सभ्यता को सीख रहा था | 


अखिर उसने मदन की ओर भी वैसे हो दो बीड़े बढ़ा दिए । 
मटपट मदन ने थाम लिए, यद्यपि कभी उसने पान खाए न थे और 
बदले में कट दस रुपए, का एक नोट आगे बढ़ा दिया। दोस्तों को 
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देखकर आश्चय हुआ | एक ने जानकर खँखार भी दिया और उस वेश्य 
ने अदब से कुककर उसे आदाब अज किया | 

इसके बाद उसके सभी मित्र उठे | वह भी उठा। चलते चलते एक 
दोस्त ने पूछ ही लिया-- “पर बाईजी का नाम १” 

“इस नाचीज को लोग मैना कहते हैं ।”” 

“हाय |! हाय |” एक मित्र ने ठंढी साँस ली मानो उसे गर्मी 
लगी हो । 

मदन के यह सब बुरा लगा, पर वह रास्ते भर मैना मैना रटता 
रहा | यह शब्द उसे बढ़ा मधुर और प्रिया लगा । 

घर »कर मदन कई दिनों तक उलमा रहा। किसी बात में उसका 
मन न लगता ओर यह ठीक भी था। उसकी प्रेमिका एक वेश्वा 
निकली । उसका दिल यह सब केसे सह सका होगा, ठुम नहीं सोच 
सकते | 

एक दिन मदन ने एक पत्र लिखा, 'मैना, तुम मैना सी ही मधुर 
हे | इसमें कोई सन्देह नहीं | पर क्या तुम जान सकती हो कि तुम्हासी 
अआँखो का दद यहाँ किस हद सक उतर आया है । काश !” 

तीन दिन तक उसने उत्तर की प्रतीज्ञा की, पर उत्तर न आया। 
उसने फिर एक पत्र लिखा -« 

“इस मरीज का रोग अन्य रोगियों से अधिक भयानक है| दवा 
आवश्यक है, वना, ... ..! 

पर इसका भी उत्तर नदारद था | मदन हर तीन रोज पर उसे एक 
पत्र लिख दिया करता पर उत्तर नहीं आया, नहीं ही आया । 

आखिर एक दिन ऊबकर और कोई चारा न देख वह फिर मैना के 
केाठे पर गया | बाहर से ही उसने देखा। कई उसी जैसे उसको रिका 
रहे थे और पीछे वह भी बैठा रहा । 
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फिर एक, दो, तीन, चार, उसके कई प्रेमी आए और गए ' ताँता 
एक बजे तक न दूठा | जब सब चले यए तो मैना ने उसे देख आश्चर्य 
से पूछा “आप अभी तक बैठे ही हैं ?” 

“हाँ ।7 कहकर जेब से उसने दस दस के दो नोट मिकाले। सेना ने 
सहज मुसकान से उसका स्वागत किया और मदन ने कहना शुरू किया | 
कि दिल की इतने दिनों की दबी आग दहक उठी थी | उसने सब कुछ 
कह डाला | 

“तो आप ही रोज पागलो. के समान चिट्ठी मेजते थे | मैंने तो उन्हें 
पढ़ना भी छोड़ दिया है, यों ही फाड़ डालती हैं |? 

“तो क्या तुम उन्हें पढ़ती भी नही १” 

“नहीं, कोई कम की बात भी रहती है ?” 

भंदन का दिल इस पर टूट गया। उसने सोचा कि चिट्ठी में कोई 
लाभ की बात नहीं १ कहीं चिट्ठी सा ही म॒फ़े भी ने निराश होना पड़े | 
किसी दिन'में भी ऐसा ही बिद्रा काम का हो जाऊँगा | ु 

इसके बाद वह चला आया | घर पर ढा ठिनो तक वह खाट से न' 
उठा । निराशा और थकान उसकी हर हड्डी में भर गई थी | पर फिर भी 
सेना को वह अपने मन से निकाल न सका | 

उसने छः दिन बाद खीककर एक पत्र और लिखा -: मैना, मुझे 
खोकर तुम्हें दुःख होना चाहिए। मैंने जान लिया कि तुम वेश्या हो, 
नारी जाति का कलंक हों । तुम्हारा कूठा शूंगार, कूठा आकर्षण क्‍या 
तुम्हें समझा सकता है, जिससे तुम अब भी सम्हल सको। यह 
जरूरी, , 

पर उत्तर फिर भीन आया और आता भी क्यो। मैंना ने चिट्ठी 
पढ़ी ही न होगी। ऐसे ऐसे न जाने कितनो को वह रास्ता दिखा 
चुको थी | 
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मदन अब पूर्णतया निराश था । वेदन उसमें भर गई थी। टुःखे, 
पीड़ा, वेदना, ई्यां अपना स्वरूप भमवानक बनाकर सामने नाचने 
लगा थी । प्रेम, सोन्दय, तृष्णा, घुणा इन सब में उसे कुछ भी अन्तर 
न मालूम हुआ | 

इसी खींचावानी में कई महीने बीत गए। मैना के दुव्यहार तथा 
चिन्ता ने मदन को आधा कर दिया। मैना की नारी को वह जि ना 
ही सुलभाने का प्रयत्न करता, वह उतनी ही उलमती जाती । वह दांव 
चलाता, वह छिटक जाती | मदन की पकड़ के वह बाहर थी । 

एक दिन मेंने कह्य-- बाबू, अपनी तन्दुरुस्ती का खयाल नहीं दाप्ते £ 
शीश में देखो कितना अन्तर आ गया है ।”” 

“क्या सचमुच मैं पहले सा नहीं हैँ !”” 

“नही बावू ! तुम बिलकुल आधे हो गए हा ।” 

“हाँ महादेव, पर मेरे लिए इतने परेशान क्यो हो १” 

“फिर यहाँ तुम्हारी देखभाल करनेवाला कोन है ! भला बाबू साहब 
को क्‍या मुँह दिखाऊँगा, तुम्हारी इस दशा पर |” 

क्षण मर बाद उसने कहा-- महादेव ! मेंने जान लिया कि 
दुनिया भूठी हैँ कागज की नाव है, छली है, फरेबी है | पर वू सच्चा 
क्यो है!” 

इसका मरे पास कोई उत्तरन था। 

फिर आखिर वहीं हुआ जिसका मुझे डर था | एक दिन मदन ने 
खाट पकड़ ली । 

वह बुखार में बड़बड़ा रहा था--“भभैना ! मैना ! मेरे मरने का 
पाप तुक पर लगेगा। मुझे सताएगी तो मैं भूत बन कर तेरे सिर पर 
सवार होऊँंगा ||[ठुके कभी चैन से न रहने दूँगा | हाँ--हाँ--हाँ ।” फिर 
बेहोश हो गया | 
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में घबड़ा गया | डाक्टर आए। एक घंटे में वह ठीक हुआ ।मैंने 
शान्ति से कहा “बाबू | अब्र घर चलना जरूरी है। चलो, चलें ।” 

“नहीं महादेव, अब मरने वहाँ न जाऊँगा |” 

“दिल न छोटा करो बाबू । अच्छे हो जाओगे ।” 

“नहीं महादेव, अब हम जान गए। में जिऊँगा नहीं | देखो हमें 
थम का भेसा दिखाई पड़ा था रात को। मौत ने मुझ पर फन्दा डाल 
दिया है ।” 

में उसे विश्वास न करा सका कि वह ठीक हो जायगा । डाक्टरों 
से सलाह ली तो पता लगा कि ठाइफाइड है। इक्कीस दिन में अच्छा 
हो जायगा | 

एक दिन दशा बड़ी खराब थी। बुखार से बुत्त मदन ने कहा-- 
“प्ह्देव | अब में मरनेवाला हूँ | जाओ, एक बार उसे बुला लाओ | 
मरने से पहले देख लूँ ।” 

मैंने समकाया--'सो जाओ बाबू, साँक को बुलाऊँगा। वह 
अवश्य आवेगी | तुम सो जाओ ।” सब्र करके वह सो गया |”! 

' हमने देखा बूढ़े की आँखें बरसने लगी थीं | मैंने उधर से मुँह घुम्म 
लिया ओर सुनता रहा ! 

“शाम को उसने फिर कहा, “महादेव ! क्‍या उसे न बुला- 
आगे ! जिन्दगी भर सुख दिया है, क्‍या अब शांन्ति से मरने न 
दोगे (१ 

बात मेरे दिल में तीर सी लगी। शाम को में गया। उसके कोठे 
के नीचे घंटों खड़ा रहा | सोचा, सन्नाटे में चलू ओर सारी बातें कहूँ 
पर वह सन्नाठा हो तबन। आने जानेवालों का ताँता लगा रहा | 
थोड़ी देर बाद एक आदमी आया । शायद वह शराब पीए था, कारण 

' उसकी चाल वेसी ही थी। वह भी ऊपर चढ़ा। फिर दो-तीन मिनट 
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बाद मैंने जोर २ का शोर सुना | शायद किसी से लड़ाई हो रही थी। 
फ़िर उसके बाद मैंने देखा कि वही शराबी सीढ़ी से लुढ़कवा नीचे 
आया। शायद किसी ने उसे ढकेल दिया था। नीचे आकर वह 
सम्हला और फिर उठ कर बुरी बुरी गालियाँ देता एक ओर बढ़ 
गया | 

यह सब मुझे अजीब सा लगा। में यों ही लोटकर वापस आ 
गया | मदन से मैंने बनना कर दिया कि वह मुजरे में गई है । फिर 
लगातार मैं तीन दिन तक बहाने ही बनाता रहा। एक दिन सदन 
ने कहा-- 

“तुम झूठे हो। क्‍यों मेरी तड़पती पीझ पर भी दया नहीं खाते । 
महादेव, अब भी जाओ न !” 

फिर उस दिन हिम्मत करके में उसके कोठे पर चढ़ा-देखा वह 
कमरे से निकल रही थी । मैंने उससे कुछ कहना चाहा कि उसने बिना 
सुने ही मिड़क दिया । नीचे मोटर खड़ी थी | जाकर वह बैठ गई | कोई 
बाबू साहब मोटर में इन्तजार कर रहे थे | 

लौटा तो मैं बिलकुल रुकलाया था और कह दिया, “बाबू, आप 
तो मैना मैना रट कर मर रहे हैं ओर बह उड़ी चलती है । कहीं गई है 
मोटर से, बात भी नहीं सुनती ।” 

“बात भी नहीं सुननी !5 कराहकर मदन ने दुहराया । 

तीन दिन और बीते | शाम का समय था। आराम कुर्सी पर 
बैठाकर हम लोग उसे दरवाजे पर लाए।। कई दिनों से वह कह 
रहा था | 

तभी सड़क पर घोड़े की टप ठप के साथ एक फिटन निकली । किसी 
के साथ वही घूमने जा रही थी | 
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'देखकर मदन की अ्राँखें पथरा गई । सम्हालकर हम उसे भीतंर ले 
गए ओर इसके एक घंटे बाद उसने साँसे तोड़ दी |” 

कहते कहते बूढ़ा चुप हो गया। ज्षुण भर बाद हमने देखा 
बूढ़ा अपनी चररा लपेट रहा था और गाड़ी की चाल मी घीमी पड़ 
रही थी । 

एक मिनट बाद गाड़ी ससराम स्टेशन पर रुकी। उतरकर उसने 
मेरी पीठ थपथपाकर कहा--“भल्लों का साथी मगवान है | घबड़ाना मत । 
और वह बढ़ा चला गया | गाड़ी भी चली | 

अपने चारों गर हमने एक सूनेपन का अनुभव किया | घबड़ाकर 
ऊपर देखा--वह नागिन अँगड़ाई ले रही थी। उसकी गोरी गोरी 
बाँहे, ..! ओह !! 

डरकर हम 4 घुटनों में मुँह छिपा लिया | 
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